Один из самых известных романов 2000-х. Написан в Ереване, опубликован в 2009. Автор - Мариам Петросян. Лауреат многих наград, включая “Большую книгу” и “Русскую премию”.
Есть книги, которые сложно читать, но если взять их в руки - остановиться уже невозможно. Дом, в котором - одна из них. Она настолько необычная и атмосферная, что ее сложно оценить, разложить по полочкам и написать внятную рецензию, - но я все-таки попытаюсь.
Итак, представьте, что где-то на отшибе этого или параллельного мира есть Серый Дом, или просто Дом. Это интернат для подростков-инвалидов, хотя такое определение встречается только во второй книге; автор вообще не вдается в пояснения. Он просто рассказывает историю то от имени одного, то от имени другого героя, с расчетом на то, что читатель по ходу действия как-нибудь сам разберется. Пока мы просто понимаем, что кто-то из персонажей передвигается в коляске, у кого-то нет рук, а у кого-то - зрения.
Герои этой книги - мальчики-подростки. Девочки в доме тоже есть, но живут совершенно обособленно (эта странная ситуация немного исправляется во втором томе). Итак, перед нами 50 с чем-то мальчиков, разбитых на 6 групп, точнее - стай. Фазаны, Псы, Крысы, Птицы…. Все - с явными физическими недостатками, почти все - выглядят очень необычно, местами даже пугающе. Настолько, что большинство взрослых в Доме их побаиваются и практически не вмешиваются в то, что происходит за пределами классов.
У каждого обитателя Дома есть кличка, которую новичку дает один из старожилов и которая полностью заменяет ему имя среди обитателей этого места.
Группы воспитанников разбиты не по возрастам; в одной стае могут жить малолетки 6-7 лет и 19-летние выпускники. По каким принципам детей распределяют в ту или иную группу - непонятно. В каждой стае есть своя иерархия, своя особенность и, конечно, свой Вожак.
В доме действуют свои правила. Точнее - Правила, которые устанавливают не учителя, не воспитатели и даже не директор по кличке Акула.
Не мы решаем здесь, решают за нас, как бы нас это ни пугало.
Взрослые вообще мало упоминаются в романе. Создается ощущение, что Дом живет сам по себе, а взрослые здесь - обслуживающий персонал, почти не заслуживающий внимания.
В этом странном Доме всем заправляют подростки (а иногда - сам Дом, хотя это понятно не сразу).Они решают, как будут выглядеть их комнаты или коридоры остального дома (стены там безбожно расписаны и разрисованы). Они живут своей жизнью - встречаются в Кофейнике, меняются всякой мелочевкой, курят, разговаривают, ссорятся, ругаются… В общем, делаю все, что положено делать мальчишкам, если предположить, что кто-то отдаст им под управление целый Дом.
У каждого мальчика - свой характер, и хотя здесь действуют свои представления о чести и порядочности, в остальном - полная свобода, вплоть до беспредела. Многие обитатели Дома считают его своим родным домом (простите за тавтологию) и совсем не рвутся выходить из Дома в Наружность (так называется весь остальной мир).
Про сам Дом много рассказывать не буду - иначе не обойтись без спойлеров. Скажу только, что это крайне необычное место, которое, скажем так, не очень дружит со Временем, поэтому здесь не выживают никакие часы. А еще в Доме бывает Самая Длинная Ночь, когда время просто останавливает ход…
Рассказ начинается с того, что малолетний колясник по кличке Курильщик переходит из группы Фазанов в “козырную” четвертую группу. Фазаны - единственные “нормальные” с точки зрения взрослых воспитанники дома. Они не просто нормальные - эдакие образцовые пионеры, которые ходят строем, следуют правилам, проводят собрания и выносят на голосование любой вопрос. Разумеется, все прочие стаи, где правят свобода и беспредел, их презирают. Фазаны выживают из группы Курильщика, и директор переводит его в четвертую. Это самая малочисленная и в то же время сама “козырная” группа, у которой даже нет названия.
Кто в Доме живет
Вожак четвертой и есть Вожак всего Дома, юноша по кличке Слепой. Очень интересный персонаж.
Следующий за ним - юноша с протезами вместо рук, бывший Кузнечик, ныне бритоголовый Сфинкс, лучший друг Слепого.
За ними в иерархии группы идут два колясника.
Шакал Табаки - тощий и вечно голодный, коллекционер всякого хлама, летописец дома. Человек, который никогда не лезет в карман за словом. Дай Табаки волю - разнесет все вокруг по кирпичику. Не выносит часы, поэтому никто в группе их не держит.
Лорд - спокойный и флегматичный, в противовес “вечному двигателю” Табаки. Самый красивый мальчик в доме, который прекрасно выглядит в любой одежде - хоть во фраке, хоть в нищенских лохмотьях.
Еще в группе есть “добровольный слуга” Македонский - мальчик с очень необычной судьбой, который по какой-то причине решил “прикинуться ветошью”, то есть стать как можно более незаметным и никогда не отсвечивать.
Четвертая - необычная группа даже по меркам Дома.
“Здесь каждый делает, что хочет и когда захочет, и тратит на это столько времени, сколько считает нужным. Здесь даже воспитателя нет. Люди четвертой живут в сказке. Только чтобы понять это, надо попасть сюда из первой."
Но чем больше Курильщик живет в четвертой, тем больше вопросов у него возникает - о самом Доме и о том, что за чертовщина здесь, черт побери, происходит. Проблема Дома в том, что здесь практически никогда не отвечают на вопросы - по крайней мере, напрямую. Потому что
Дом требует трепетного отношения. Он принимает или не принимает, одаряет или грабит, подсовывает сказку или кошмар, убивает, старит, дает крылья… Это могущественное и капризное божество, и если оно чего-то не любит, так это когда его пытаются упростить словами. За это приходится платить.
“Дом, в котором…” - книга очень необычная и атмосферная. Я для себя не смогла четко сформулировать даже ее жанр. Это роман о подростках, но он точно будет интересен и тем, кто давно вышел из этой возрастной категории. Это книга о мальчишеской дружбе и ненависти, о Времени, о всякой чертовщине и еще о многих вещах, которые нормальному человеку сложно понять. О людях, которым суждено навеки остаться мальчишками.
Книга, которая оставляет много вопросов, даже когда переворачиваешь последнюю страницу...
... и горькое послевкусие, и желание почитать еще - чтобы вернуться в этот странный Дом, подружиться с Табаки, влюбиться в Лорда и пожалеть бедного маленького Кузнечика, который до самого конца так и не смог найти ответы на все вопросы.
А что вы думаете об этой книге? Пишите в комментариях!