Юная Авдотья услышала о французской писательнице, которая публикуется под мужским псевдонимом Жорж Санд. Она тут же натянула мужские брюки, намалевала под носом черные усы и завила, что непременно станет писателем. И даже псевдоним придумала — Станицкий. Родители, актеры императорского Александринского театра, чуть не упали в обморок.
Они-то надеялись, что дочь пойдет по их стопам или в крайнем случае станет танцовщицей. Чтобы выбить дурь из головы неразумного дитя, они решили выдать ее замуж. Дети, пеленки, домашние хлопоты — так они представляли жизнь замужней женщины. Но как они ошибались!
«Невозможная женщина»
Так впервые заявила о себе Авдотья (Евдокия) Яковлевна Панаева (в девичестве Брянская), одна из самых ярких женщин эпохи Тургенева, Достоевского, Некрасова.
Ее первый муж, Иван Панаев, подающий надежды молодой журналист, жену любил, восхищался ее красотой. Что не мешало ему обращать внимание на других женщин. Он и жене предоставил полную свободу.
А выбор потенциальных любовников был широк. В их доме проходили литературные вечера, где собирались самые известные литераторы эпохи.: Гончаров, Достоевский, Толстой, Чернышевский, Белинский… И все они без ума от Авдотьи — черноглазой красивицы с осиной талией и острым язычком.
Однако дальше пустой болтовни и кокетства Авдотья не заходит. Однажды на одну из таких вечеринок заглянул начинающий, но очень амбициозный писатель Николай Некрасов. Целуя руку хозяйки, он отметил, как вкусно она пахнет — пирогами. Голодный писатель мечтает о пирогах и об Авдотье. Но она и к нему холодна.
«Или вы моя, или я…»
Однако Некрасов не сдается. Уже через несколько дней он грозит утопиться в Фонтанке, если Авдотья не ответит ему взаимностью. И даже пытается исполнить свою угрозу на глазах любимой. Прохожие успевают спасти не умеющего плавать Некрасова.
Видели, Авдотья Яковлевна? Сказал — утоплюсь. Выбирайте. Или вы — моя, или я…
Она еще долго не соглашается, но в конце концов уступает.
Некрасов снимает квартиру рядом с квартирой Панаевых в Пяти Углах и начинается их «жизнь втроем». Некрасов и Панаев вместе развивают журнал «Современник», а злые языки обсуждают и осуждают эту троицу. Тургенев называет ее злым, капризным и неумныхм существом. Он, поадлуй, единственный из всего бомонда презирает ее.
«Мы с тобой бестолковые люди»
Авдотье всё равно — она наконец полюбила страстно и пылко. О такой любви она всегда мечтала! Не всё идет гладко: они с Некрасовым изводят друг друга скандалами и изменами, но жить друг без друга не могут. «Николенька» молит ее порвать с Панаевым и выйти замуж за него.
Авдотья рожает внебрачного сына, но тот умирает почти сразу же. Через пять лет история повторяется. Авдотья теперь знает, как сходят с ума. Она стала нервной и раздражительной, ей мерещатся тянущиеся к ней детские ручки. Это было началом разрыва.
Некрасов тяжело болен и зовет свою ненаглядную. Авдотья приезжает к нему, и — о чудо! — больной идет на поправку. Через год она ражает третьего сына, но конец неизбежен: мальчик прожил всего месяц.
Авдотья живет в Париже и чувствует только пустоту и одиночество. Некрасов вымаливает прощение и зовет ее обратно. Как только цель достигнута, он снова ей изменяет.
Эти странные отношения длились 16 лет. После смерти Панаева ничто не мешает им пожениться, но уже нет никакого желания ни у одной, ни у другого.
Она терпит еще три года, а потом съезжает от Некрасова. Уже навсегда.
Авдотья выходит замуж за секретаря «Современника» Аполлона Головачева, который был моложе ее на 11 лет. С ним сбывается ее мечта: в 46 лет она становится матерью. Дочку назвали Евдокией в честь матери.
В год смерти Некрасова Панаева теряет и мужа. Она одна растит дочь, зарабатывая на жизнь редактурой. В 1910-х годах ее дочь Евдокия Нагродская прославится женскими романами.
«Выдают меня за писательницу»
А что же сама Авдотья Панаева? Сбылась ли ее детская мечта стать писателем? Под псевдонимом Н. Станицкий в «Современнике» опубликовано более 20 произведений. Она также писала обзоры мод и была корректором. Ее лучшим творением назвали роман «Семейство Тальниковых», но гораздо позже — в момент написания он был запрещен цензурой.
В романе Авдотья поднимала непростые темы: семья, брак, воспитание детей и домашнее насилие. Резолюция цензоров была короткой: «Роман подрывает родительскую власть!».
Публика не верила, что это пишет сама Авдотья, поговаривали, что за нее пишут Некрасов и Панаев, а ее выдают за писательницу.
В конце жизни он написала великолепные «Воспоминания», в которых она с удивительной скрупулезностью воссоздает дух литературной жизни 1840–1860-х годов. И наконец мстит Тургеневу, выставляя его не в лучшем свете.