Британский художник Ник Релф любит бродить по Нью-Йорку под покровом ночи, слоняясь по вездесущим строительным заборам города, делая то, что на первый взгляд кажется - особенно если вы являетесь предложением полиции - незамедлительно идентифицируемым.
В руке он держит темный предмет. Он ритмично водит им вверх и вниз по деревянному ограждению и плакату со зданием - движение, обычное для поколений художников-граффитистов и партизанских художников-плакатов из пшеничной пасты. За исключением того, что вместо баллончика или клеевого валика его прибор представляет собой легкий цифровой сканер VuPoint Magic Wand, дешевое устройство размером с электрическую зубную щетку, которое часто используется для оцифровки страниц книг и юридических документов. И поэтому вместо того, чтобы оставлять искусство на улицах, Relph постепенно его извлекает. Действуя как своего рода скребок человеческих изображений, он провел последние семь лет, собирая обширный архив изображений зданий, которые формируют или будут формировать горизонт города, похожего на сардины, некогда и будущего Нью-Йорка, который кажется мифическим, разумным. ошеломляюще, а зачастую, прямо скажем, устрашающе.
Более 100 его склеенных в цифровом формате городских пейзажей - некоторые из них с граффити и волнистыми линиями, результаты городских случайностей и методов lo-fi - собраны в новой книге под
Занимая маловероятное положение в богатой истории уличной фотографии Нью-Йорка, которая простирается от Беренис Эбботт и Эзры Столлер до Роя ДеКарава и Камило Хосе Вергара, коллекция Relph, опубликованная Pre-Echo Press , может быть описана как первая постинтернетовская коллекция. выражение жанра. Изображения в основном показывают здания, которые в определенном смысле реальны или находятся в процессе становления. Но плакаты с визуализацией, созданные дизайнерскими фирмами и разработчиками, также представляют собой весьма фиктивные, кинематографические документы для брендинга, созданные в соответствии с городским законодательством, требующим публичных изображений строящихся зданий.
Взятые вместе, они изображают безумно вдохновляющий роскошный мегаполис, который, кажется, без предупреждения перевернулся в антиутопию «Бегущего по лезвию», город, агломерирующийся по алгоритму, напоминая строчку из романа Дж. Г. Балларда 1975 года « Высотное здание » : «Это была среда построена не для человека, а для его отсутствия ».
42-летний Релф стал известен 20 лет назад благодаря видео и фильмам, которые он снял с бывшим одноклассником Лондонской художественной школы Оливером Пейном, в которых городские и пригородные пейзажи, экспериментальная музыка и аномия превратились в неклассифицируемые размышления о принадлежности и месте. В недавнем интервью возле своей квартиры в Бруклине он сказал, что ему никогда не приходило в голову сфотографировать Нью-Йорк, где он жил последние 18 лет и сейчас преподает в Институте Пратта. Но потом, в один из дней рождения, он получил в подарок Волшебную палочку.
«На самом деле я просто держал сканер с собой в сумке, когда гулял», - сказал Релф, худой и жилистый, с копной непослушных каштановых волос, падающих к его глазам. «Я ходок. Вот как я работаю, вообще говоря. Я просто не мог игнорировать эти плакаты, эти очень резкие изображения. Обращаю внимание на изображения. И их цель в одном смысле четко определена, а в другом - нет ».
Он добавил: «Когда я сканировал первые несколько зданий, я подумал: у меня есть эти изображения, но я технически не делал снимок. И было что-то действительно привлекательное в том, что не нужно было наводить камеру ».
В подростковом возрасте у Релфа было диагностировано обсессивно-компульсивное расстройство, которое он продолжает лечить и которое повлияло на его работу. Иногда за последние несколько лет, по его словам, строительные плакаты поглощали его размышления, а оживленная активность города давала ему больше материала, чем он мог вместить.
Впервые проект был включен в выставку MoMA PS 1 «Большой Нью-Йорк» в 2015 году, но на тот момент, по словам Релфа, он действительно только начинал. В конце концов, работа стала казаться такой, как будто он возводит Нью-Йорк в параллельном измерении целиком на своих жестких дисках. Между тем, в аналоговом городе, начиная с 2011 года, расходы на строительство росли восемь лет подряд, достигнув рекордного уровня в 60,6 миллиарда долларов в 2019 году перед пандемическим спадом, больше, чем в любом другом американском городе, полностью изменив районы Манхэттена, Бруклина и Королевы.
«Есть небольшая спешка, когда мы собираем больше и знаем, что есть еще кое-что, - написал Релф в электронном письме после нашего интервью. «И желание / необходимость сделать это - истощение».
Сканирование, сделанное в 2017 году. «Ник» смог составить нечто, что будет считаться чрезвычайно важным документом с точки зрения того, что в нем говорится в политическом, социальном и экономическом плане о том, как мы живем в данный момент », сказала Мишель Коттон, куратор.
Сканирование 2017 года. «Нику удалось создать нечто, что будет считаться чрезвычайно важным документом с точки зрения того, что в нем говорится в политическом, социальном и экономическом плане о том, как мы живем в данный момент», - сказала Мишель Коттон, куратор.Кредит ...Ник Релф и Геральд-стрит, Лондон
Художник Мэтт Коннорс, который основал Pre-Echo Press в 2016 году для публикации книг художников, которыми он восхищается, сказал, что, узнав о проекте Релфа, он иногда отправлял ему текстовые фотографии с визуализацией инопланетных построек. «И он неизменно говорил:« О да, я уже получил это », - сказал Коннорс.
«Работа Ника как бы танцует вокруг поиска способов материализоваться, и даже вокруг своей темы», - добавил он. «Он не знал, как эта работа станет реальностью в мире, и когда я увлекаюсь работой, одним из моих первых импульсов является сказать кому-нибудь:« Это должна быть книга ». В данном случае исходный материал, плакаты, являются печатными объектами, и поэтому имело смысл вернуть их на бумагу ».
Книга, сюрреалистическое название которой представляет собой смесь вымышленных названий витрин, взятых из изображений, почти полностью лишена текста, за исключением короткого поэтического введения, в котором Релф говорит о проекте: «Читатель, это был вкус кражи. / Кража настолько крошечная, что может показаться абсурдной ». Листать его страницы - все равно что читать классику Рема Колхаса 1978 года «Безумный Нью-Йорк» о псилоцибине. Это также похоже на прогулку по частям настоящего города в вечных сумерках, просматриваемых через грязные солнцезащитные очки, и недоумение - особенно на фоне глобальной пандемии и нарастающего климатического кризиса - какой возможной причиной может быть такое количество громадных построек?
Иногда кажется, что на улицах полно людей. Иногда появляются люди, крошечные привлекательные пешеходы и офисные работники, иногда повторяющиеся, как клоны, придуманные графическими дизайнерами; появляются маловероятные растения и чрезмерно привлекательные деревья; Визуализация Сарая делает его похожим на механизированную версию червя из «Дюны», поднимающегося на дыбы, чтобы пожирать пешеходов на Хай-Лайн. Иногда вторгается волнистый сбой, похожий на человеческие пальцы. Фактически, это пальцы Рельфа, которые обнаруживаются, когда он пытается заставить работать 8,5-дюймовый сканер, потирая его роликами о свою руку.
«Это все очень низкотехнологично», - сказал он. «Я старался отсканировать как можно лучше, но иногда плакат был блеклым или морщинистым, или я просматривал его слишком быстро. Часто я ехал на велосипеде, вставал и балансировал на нем, чтобы добраться до высокого плаката, но я никогда не брал с собой лестницу или другое снаряжение. ”
В методах Рельфа есть что-то от флангеринга, или то, что он и Пейн назвали «подавлением власти», поправкой на британском сленге, обозначающим уход от работы путем блуждания. На вопрос , если проект исходил из философской позиции на будущем городов в рамках позднего капитализма - «страстный зритель» Бодлера или Вальтер Беньямин более политически заостренные ровницы диверсанта - Relph возражал.
Сканирование строительного плаката 2016 года показывает, как в работе Relph были запечатлены граффити и другие городские артефакты, оставленные на строительных плакатах.
Сканирование строительного плаката 2016 года показывает, как работы Relph запечатлели граффити и другие городские артефакты, оставленные на строительных плакатах.Кредит ...Ник Релф и Геральд-стрит, Лондон
«Некоторые из этих изображений имеют действительно смертельное ощущение», - сказал он. «Одна из причин, по которой мне потребовалось так много времени, чтобы выполнить эту работу, заключалась в том, что я задавался вопросом:« Действительно ли я хочу вернуть эти изображения в мир? » С другой стороны, я, конечно, не думаю, что все в этой книге по своей сути является злом. Это никогда не бывает так просто ».
Мишель Коттон, руководитель художественных программ и контента в Mudam, музее современного искусства Люксембурга, где пять увеличенных версий сканов Relph теперь представлены на выставке под названием «Посткапитал: искусство и экономика цифровой эпохи», пишет В каталожном эссе говорится, что изображения, по крайней мере, «описывают некоторую чрезмерную бедность, что, возможно, свидетельствует о культуре, в которой даже кирпичи и строительный раствор находят свою ценность в исполнении цифровых пророчеств».
В интервью Коттон добавил: «Я думаю, что Ник смог сделать что-то, что будет считаться чрезвычайно важным документом с точки зрения того, что в нем говорится в политическом, социальном и экономическом плане о том, как мы живем в данный момент. Отчасти ирония заключается в том, что все мы знаем, что художники переезжают в забитые части города, потому что это то, что они могут себе позволить, а затем их присутствие превращается в желанный район, где строятся такие гладкие здания, а художники получают цену ».
Рельф на улице с краном в Бруклине. «Одна из причин, по которой мне потребовалось так много времени, чтобы выполнить эту работу, заключалась в том, что я задавался вопросом:« Действительно ли я хочу вернуть эти изображения в мир? »
Рельф на улице с краном в Бруклине. «Одна из причин, по которой мне потребовалось так много времени, чтобы выполнить эту работу, заключалась в том, что я задавался вопросом:« Действительно ли я хочу вернуть эти изображения в мир? »Кредит ...Синна Нассери для The New York Times
Так получилось, что всего в двух шагах от квартиры, где сейчас живет Релф, в Клинтон-Хилл, Бруклин, новый 17-этажный жилой комплекс возвышается над преимущественно низким районом. Во время нашего интервью во дворе его дома металлический лязг строительных конструкций и блеяние грузовиков часто заглушали речь. Перед тем, как я ушел, Релф достал сканер из своей сумки и послушно подошел к зеленому фанерному забору, чтобы зарегистрировать еще одно здание неопределенного будущего.
"Другой не может повредить, не так ли?" он спросил.