В небольшом подмосковном городке в трёхэтажном доме с двумя подъездами, выходящими в прямоугольный, огороженный со всех сторон такими же домами двор, жили Пиндюрин Иван Трофимович и Вихляев Пётр Сергеевич. У каждого из них была трёхкомнатная квартира. У Ивана Трофимовича – на третьем этаже, а у Петра Сергеевича – на первом. Были они люди семейные и держали в квартире животных. У Ивана Трофимовича был породистый чёрный терьер Таймыр и кошка Белка, а у Петра Сергеевича – беспородная сука Марта и кот Васька. У каждого из них имелся автомобиль, велосипед, садовая тележка, ну, и прочая ерунда, которая не очень необходима современному человеку, но которую жалко выбросить. И, вот, однажды, пришла Вихляеву идея повязать свою Марту с пиндюринским Таймыром, о чём он сообщил Ивану Трофимовичу. На что Пиндюрин отказал ему в категорической форме, мол, мы с беспородными суками не вяжемся. Вихляев, конечно, обиделся, и с тех пор перестал здороваться. Как-то летом, в пятницу вечером, готовясь к выез