В небольшом подмосковном городке в трёхэтажном доме с двумя подъездами, выходящими в прямоугольный, огороженный со всех сторон такими же домами двор, жили Пиндюрин Иван Трофимович и Вихляев Пётр Сергеевич. У каждого из них была трёхкомнатная квартира. У Ивана Трофимовича – на третьем этаже, а у Петра Сергеевича – на первом. Были они люди семейные и держали в квартире животных. У Ивана Трофимовича был породистый чёрный терьер Таймыр и кошка Белка, а у Петра Сергеевича – беспородная сука Марта и кот Васька. У каждого из них имелся автомобиль, велосипед, садовая тележка, ну, и прочая ерунда, которая не очень необходима современному человеку, но которую жалко выбросить. И, вот, однажды, пришла Вихляеву идея повязать свою Марту с пиндюринским Таймыром, о чём он сообщил Ивану Трофимовичу. На что Пиндюрин отказал ему в категорической форме, мол, мы с беспородными суками не вяжемся. Вихляев, конечно, обиделся, и с тех пор перестал здороваться.
Как-то летом, в пятницу вечером, готовясь к выезду на дачу рано утром в субботу, оставили они свои авто во дворе под окнами дома на ночь. Машины, как и положено, были оснащены звуковой сигнализацией, похожей на вой пожарной сирены. И, как назло,
в эту ночь у кошки Белки начался период полового влечения, и Иван Трофимович проснулся среди ночи от дичайшего крика своей любимицы. Чертыхаясь, поплёлся он на кухню попить. А в это время, любимый кот Петра Сергеевича Васька, уже давно положивший глаз на Белку, заволновался, услышав призывы своей возлюбленной, и выпрыгнул в форточку прямо на пиндюринский автомобиль, на что тот отреагировал страшным воем. Реакция Ивана Трофимовича была моментальной, и он выскочил из подъезда в трусах и тапочках, но ничего криминального не увидев, поскольку Васька, испугавшись стука подъездной двери, шмыгнул под машину, направился домой.
Кот же, влекомый призывами с третьего этажа, вновь прыгнул на крышу автомобиля, но уже соседнего – Петра Сергеевича. Сирена взвыла. И уже Вихляев выскочил из подъезда, держа в руках двустволку. Кот снова шмыгнул под машину, а Вихляев, обойдя вокруг жигулёнка и покачав головой, возвратился в квартиру. Кот Васька повторил свой манёвр, а Ивану Трофимовичу пришлось повторить свой, Затем - Петру Сергеевичу. И так несколько раз – пока два соседа не столкнулись в подъезде.
- А-а! – Взревел Вихляев, размахивая двустволкой, - так это вы хулиганите, Иван Трофимович.
Лицо его сделалось красным, а правое ухо задёргалось.
- Как вам нестыдно, - задыхаясь после пробежек по лестнице, прошипел Пиндюрин, - да я на вас в суд подам. Это вы хулиган, мерзкий и беспринципный тип.
В подъезде послышался стук открываемых дверей. Возмущённые жильцы выглядывали из квартир.
- Безобразие!
- Людям спать не даёте!
- Понаставили тут своих тачек!
- Колёса им проколоть! Вот что! Ко-лё-са!
В это время сразу два автомобиля оглушительно взвыли и Пиндюрин с Вихляевым с открытыми ртами уставились друг на друга. Через мгновение они уже были на улице.
Переставшая орать Белка, выскочив в оставленную открытой дверь, спокойно сидела на крыше вихляевского автомобиля, напротив истомлённого ожиданием Васьки, который устроился на машине Ивана Трофимовича и влюблено смотрел в глаза своей невесте.
Громкий хохот услышали соседи. А Пиндюрин и Вихляев забрали своих любимцев и, крепко обнявшись, отправились домой.