Петр Фектов не понимает, в чем именно его обвиняют. Ему было сказано очень много слов, большинство из которых ему были знакомы. Но у него никак не получалось выловить из моря букв хотя бы что-то, хотя бы приблизительно похожее на суть. А все его вопросы, как бы ясно, конкретно и четко не старался он их ставить, уводили суть все дальше и дальше. По факту все было так: Фектов впервые за несколько лет вернулся в город W по кое-каким бюрократическим делам. Зайдя в свою квартиру он обнаружил, что та — совершенно пуста. Кто-то вынес все: вплоть до пианино. Тогда он направился в ближайшее отделение полиции, чтобы написать заявление об ограблении. Заявление приняли, а вечером, когда он уже засыпал на только что приобретенной раскладушке, наряд ОМОНа вышиб входную дверь и скрутил Фектова, как он был — прямо в пижаме, чтобы незамедлительно отвезти его обратно в отделение. Теперь Фектов сидит в зале суда, наблюдает, как развивается процесс и пытается разобрать смысл в словах выступающих. И, кажет