«Люди в красном» - роман американского фантаста Джона Скальци, написанный в 2012 году. А уже в 2013 он нахватал престижных литературных премий, начиная с главной для американской фантастики «Хьюго». Оригинальное название книги «Redshirts: A Novel with Three Codas» - («Краснорубашечники: роман с тремя кодами») И это как раз тот случай, когда решительная адаптация к русскому языку полностью оправдана.
Сюжет романа весьма необычен. На первый взгляд, это обычная космоопера: флагманский корабль звездного флота человечества бороздит просторы галактики, а его экипаж под командованием нескольких мужественных офицеров выполняет важные и опасные разведывательные миссии. Но у младшего офицерского состава есть подозрения насчет истинной сути происходящего. Дело в том, что несколько лет назад была выявлена странная закономерность: в каждой планетарной миссии, где участвует кто-то из командного состава обязательно гибнет младший офицер. В определенные моменты времени, опять же при участии отцов-командиров, начинают нарушаться законы физики, причем, не только в пределах самого космического судна — сами звезды и космос меняют свои свойства. А на борту имеются странные артефакты, которые творят чудеса при выполнении определенных ритуалов. И во всем этом определяется странная закономерность, которую самые отмороженные из команды называют — Сюжет.
Научным методом, с использованием статистики и логических выкладок, группа младших офицеров обнаруживает и доказывает, что экипаж корабля находится внутри второсортного фантастического сериала. И многочисленные смерти в составе команды определяются волей неизвестного халтурщика-сценариста, который не знает лучшего способа развлечь зрителя, чем кого-нибудь убить. Единственный способ выжить самим и остановить цепь бессмысленных смертей — прекратить выпуск сериала. Но как это сделать, если по хронологии мира, в котором разворачиваются события, сериал мог быть снят тысячу лет назад?
Зарубежному читателю идиома «redshirts» - то есть, краснорубашечники — абсолютно понятна. Она из того же разряда, что и «эффект штурмовика». Но происходит не из популярных в России «Звездных войн», а из гораздо менее заметного в нашей культуре «Звездного пути». Красную униформу в этом сериале носят младшие офицеры — как раз те, кто гибнет на экране, чтобы обеспечить интригу, не принося в жертву центральных персонажей сюжета. Автор романа «Люди в красном» исходит из простой предпосылки: если бы у второстепенных персонажей была хоть капля здравого смысла, они бы заметили, что играют роль пушечного мяса, что их буквально приносят в жертву при каждом удобном случае, а нелепая гибель каждого из них не вызвана никакими объективными обстоятельствами.
Отчасти такой сюжетный ход, явно с оглядкой на роман Скальци, был реализован во втором сезоне сериала «Орвилл» 2017 года, где экипаж также обнаруживает, что существует в рамках телевизионного шоу (например, у них нет гениталий, так как для телевизионного шоу они не нужны). По сравнению с реализацией «Орвилла» оригинальный подход Скальци можно назвать менее драматичным, но куда более продуманным и интересным. Главное пережить первые несколько десятков страниц, которые уж слишком стилизованы под скрипт стандартного туповатого фантастического шоу.
Охотно рекомендую книгу «Люди в красном» всем ценителям современной фантастики. Это необычное и остроумное чтение, пусть и без претензий на философичность и решение судеб Вселенной.