Вот и зима. Хотя снега ещё нет, по-зимнему сильные морозы сковали озеро. Коньки бы! И над заснувшей водой по звенящему льду: жик-жик, жик-жик… А пока что вместо коньков соберусь завтра на озеро на рыбалку. У нас в Серёжине на второй день после начала морозов на льду сидели рыбаки.
А за день до этих морозов шёл последний осенний дождь. Вначале, рано утром, небо было чистое-чистое, лишь на самом горизонте, на западе, лёгкие полоски облаков, да на востоке – ярко-алая полоса. Так и в некоторых лужах опрокинутое небо обводило края: с одной стороны – алым, с другой – осветлённым сровато-сиреневым цветом. А потом, откуда ни возьмись, пошёл дождь. А утром – на следующий день – мороз.
7.11
Готовлюсь к Пленуму в Калинине. Пишу о своём выборе – поднимать наше Нечерноземье. Пишу – и ничего не чувствую: понимаю, что иду в Сахарово просто потому, что не знаю, куда идти, потому, что в лётное – путь заказан, и потому, что там друзья: Сашка и Генка. Получаются какие-то общие фразы, ничего не обещающие и ни к чему не обязывающие. Поднимать Нечерноземье… А чего его поднимать? Все разъезжаются. В нашей любинской школе с каждым годом ребят всё меньше и меньше. Отец говорил, что после войны у них в классах было по 30-40 человек. Сейчас нет войны, а в классах едва до десятка человек наберётся. Наверное, скоро и поднимать-то не с кем и нечего будет: вокруг умирают деревни – на моей родине в Чернушке уже никто не живёт, почти опустели Которово, Бузаны, Балтинка. Но мне сказали, что надо написать нечто общее, а в Андреаполе посмотрят и подкорректируют и сделают как надо. Пусть корректируют.
13.11
Никак не могу забыть Олега. До сих пор его карие глаза, чёрные, точно уголь, волосы, широкая весёлая улыбка передо мной. И сегодня сидя за партой поймал себя на мысли, что смотрю на место, где он сидел, что на мгновение почудилось: его просто нет на уроке, он отсутствует просто и завтра обязательно придёт, сядет за свою парту. Я спрошу: «Как дела, Котя?» И он что-нибудь обязательно загнёт. Я раньше как-будто не так остро чувствовал его утрату, как теперь. <…>
14.12
Снова воскресенье и снова я дома. А на улице как будто и не было зимы: дождь, слякоть. А до Нового года – две недели всего. Удивительно, раньше вроде бы такого не бывало. <…>
Я сейчас дома, а через день-другой уеду на Пленум комсомола в Калинин. Что меня там ждёт, не знаю, немного боюсь. Говорить о сельском хозяйстве, о поступлении в КСХИ. А у меня к этому не лежит душа. И как-то неловко и стыдно.
Сейчас же учусь бренчать на гитаре. Читаю Пушкина. Вот, собственно, и всё. А чего я, собственно говоря, хочу? От себя? от людей? От жизни?
31.12
Вот и каникулы. Вот и дома. <…> Я выбрал свой путь – сельское хозяйство. Сашка Смирнов говорит, что там здорово. Посмотрим. Впереди ещё экзамены. А потом?..