В черном-черном городе, на черной-черной улице стоял черный-черный дом, а в нем был черный-черный…
Нет. Бытовой хоррор начинается совсем не так, да и продолжаться должен иначе.
В обычном-обычном городе, на самой обычной улице стояла очередная серая пятиэтажка. В ней жили абсолютно обычные люди, которым мы должны доставить скучные посылки.
Пятая коробка — пятый этаж. На стук и зов никто не отвечает, а дверь не заперта. Мы осторожно заглядываем внутрь, чтобы найти куда бы положить посылку, но видим посреди комнаты…
Холодильник.
Обычный холодильник. Просто в странном месте.
Казалось бы, и что? Мы видим этот бытовой прибор ежедневно и не по одному разу, он никогда нас не пугал, но здесь и сейчас он выглядит… неправильно. Настолько, что вызывает тревогу…
…а предположения о содержимом загадочного холодильника закрадываются отнюдь не безобидные.
Примерно так выглядит завязка сюжета игры «Night Delivery», которая является отличным примером «бытового хоррора», только чувства вызывает куда сильнее из-за наличия визуальной и звуковой составляющей.
Тот самый момент недоумения и инстинктивного, неосознаваемого испуга, который нарастает, питаясь мертвой тишиной… это не все, что может предложить «Night Delivery». Самое вкусное, а именно история — впереди, но это уже спойлеры. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
Что же такое «бытовой хоррор»? Если кратко и скучно — тягучий саспенс, происходящей в безопасных или лиминальных пространствах (о них позже).
Наша квартира, школа, университет, ближайший магазин за углом, в котором постоянно закупаемся по пути домой, даже улица — все это обычные, досконально известные локации. Мы пропускаем их мимо, не рассматриваем, идя на автопилоте по привычному маршруту. Мы всегда знаем, что нас ждет за следующим поворотом.
Но этот жанр ломает спокойствие будней, как лед на замерзшей луже — с наслаждением медленно давит, наблюдая за появлением мелких трещин на поверхности и слушая жалобный скрип, а потом наваливается всем своим весом, с оглушительным треском разламывает его на куски.
Ломает так, что даже после закрытия игры, зная, что ты в безопасности, дома, все равно чувствуешь себя… неуютно. Не в безопасности. Будто вот-вот лед сломается, обращая такое привычное спокойствие в ужас.
Чтобы понять, как жанру это удается, стоит начать с основного — места действия.
Что такое лиминальные пространства и как они выглядят?
Liminal в переводе с латыни — «порог» или «переход». Термин «лиминальность» сам по себе безобиден, он может характеризовать, например, период, когда человек уже закончил университет, но еще не устроился на работу, или закончил школу, но еще не поступил в университет. Иными словами…
Переход.
В интересующем нас контексте, это обычные «проходные» места, но в непривычном нам состоянии. Пустой школьный коридор или торговый центр, особенно ночью, выглядят далеко не так дружелюбно, как мы привыкли, правда?
Наш мозг в автономном режиме ищет несоответствия, чтобы оградить нас от опасности. Иногда он даже сам додумывает что-то пугающее, например, за витриной, чтобы объяснить почему здесь, в магазине, нет людей. В голове звоночком возникает мысль «Что-то не так», и мы неосознанно стараемся издавать как можно меньше шума, чтобы не навлечь на себя непрошенное внимание кого-то или чего-то…
Даже фотографии порождают некоторый дискомфорт… А что в играх? Чем может напугать пустой низкополигональный дом? Скримером?
Необязательно.
Рассмотрим в качестве первого наглядного примера психологический триллер «Alan Wake», его начало попадает под характеристики бытового хоррора.
Главного героя, то есть нас, волею судьбы заносит в маленький городок Брайт-Фолс. В нем все друг друга знают, жизнь течет разительно медленнее, чем в больших городах, здесь некуда и незачем торопиться. Главное событие для местных — ежегодный фестиваль оленей, а развеять скуку можно посиделками в безликой забегаловке, если у тебя есть друзья. Можно даже ничего не заказывать, кроме воды, никто не станет у вас спрашивать выбрали ли вы что-нибудь… только милая пожилая женщина настойчиво просит нас не ходить в коридор, в котором мы можем пораниться из-за перебоев со светом
А потом другая дама, уже не выглядящая добродушной, отдает нам ключи от арендованного дома, который мы начинаем исследовать.
Казалось бы, чего здесь бояться? Скримеров? Их здесь нет. Зато есть тягучая атмосфера, неизвестность и неторопливый темп, порождающие липкую жуть и ощущение, что вот-вот на нас кто-то выпрыгнет.
Этого ощущения уже достаточно, чтобы психологически измотать, а в затылок дышит Линч и его «Твин Пикс», которым частично вдохновлялись создатели игры.
Но самое интересное, как и прежде, лучше испытать самим, поэтому без спойлеров.
Другими популярными примерами могут послужить две части серии «Silent Hill»: P.T. («Playable Teaser») и «The Room».
Первая игра подходит полностью: мы ходим по зацикленной квартире, ничего не предвещает беды, но в какой-то момент (какой именно — непонятно, и это еще одна характерная особенность бытового хоррора) окружение начинает говорить с нами. Не буквально.
Картины на стенах меняются, свет становится красным, помещение подкидывает нам загадки, чтобы мы узнали печальную историю семьи, которая…
Нет, это будет домашним заданием. Скажу лишь два слова: Кодзима гений.
Что же касается «The Room» — нас интересует лишь то, что происходит непосредственно в квартире главного героя. А происходит в ней поначалу целое ничего, кроме непонятно откуда взявшихся цепей на двери и красной надписи «НЕ ВЫХОДИ», не иначе постарался Бродский.
В дальнейшем главный герой начнет путешествовать по другим локациям, а родные пенаты закономерно станут нашей «safe room», где можно подлечиться, переварить впечатления после очередного неприятного путешествия, подумать, что надо делать дальше, однако…
Оплот безопасности незаметно предает нас, в него просачивается вездесущее зло, теперь даже квартира хочет убить главного героя.
Самые же «чистые» бытовые хорроры надо искать среди инди-разработок. Особенно этот жанр любит автор под ником «Chilla's Art», на его счету много действительно атмосферных работ: вышеупомянутая «Night Delivery», «The Caregiver», «Okaeri», «Stigmatized Property», «The Convenience Store». Все они есть в стиме и стоят недорого. Из минусов — нет русского языка, но английский перевод достаточно простой и понятный. Отличные игры, особенно если играть в них ночью. С сессией не сравнятся, но мурашки по коже обеспечат.
Из своих любимчиков могу посоветовать «Start Survey?», «Fears to Fathom: Home Alone» и «To Do List». Все они небольшие, но впечатляющие.
Прохождения почти всех вышеперечисленных игр можно найти на ютубе, поэтому в них даже необязательно играть, чтобы получить желаемый опыт.
Остался лишь последний вопрос:
Знаете ли вы человека, стоящего за вашей спиной?
Приятных кошмаров!
Автор: Инесса Пишикина.