Нет, на самом деле это дано не только ему, любой настоящий поэт так может. Но Бродский был гений. Его стихи о любви особенные, на грани, но никогда не переходящие грань. Он никогда не станет говорить о разбитом сердце и страдании, но всю неизбывность его мы почувствуем сполна.
Мы с вами уже говорили о другом его стихотворении, посвящённом той же женщине – его ленинградской возлюбленной Марине Басмановой. "Шесть лет спустя" я назвала лучшим стихотворением о любви. И оно прекрасно, конечно, и совершенно. Но даже оно, если помните, полнится предчувствием разлуки.
А уж в стихотворении "Любовь" – всё о том, что происходит с любящим человеком по ту сторону разлуки, когда уже понятно, что он не будет держать эту женщину в своих объятиях никогда.
И происходят сны. И во сне она живёт рядом с ним свою параллельную жизнь, и у них сначала должен родиться, а потом и рождается ребёнок. И наконец-то они с любимой становятся теми двуспиннными чудовищами, что находят оправданье своей наготе в детях.
В этом своём сновидении автор взрослеет, мужает, растёт и становится достаточно смелым для того, чтобы не отшатнуться, не побрести к окну или не нажать спасительный выключатель с единственной целью – прервать мучительный сон. И не увеличивать своё чувство вины.
Нет, к концу стихотворения он уже достаточно силён, чтобы увидеть всё до конца. Он уже считает себя не в праве оставить любимую и ребёнка в царстве теней. И вот что интересно: царством теней традиционно считается царство мёртвых. Почему он называет так свой сон? Не потому ли, что и чувства со временем умирают?
Скорее, это намёк на то, что в этом самом царствии теней они непременно окажутся вместе – по ту сторону жизни. И сейчас им уже никак не встретиться, они оба недосягаемы друг для друга. Разве что во сне.
Эта параллельная жизнь продолжается из ночи в ночь, и будет продолжаться, пока длится эта жизнь и эта недосягаемость. И она так же мучительна для его любимой, как и для него - она истощена разлукой - "усталая, худая". Во сне она его любит и ждёт.
Вот оно:
Любовь
Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных, — тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.
1971 г.
А какое его стихотворение вы считаете главным и любимым для себя? Любите Бродского?
Похожие статьи по тегу #разговорыbibliojulia
#стихи о любви #иосиф бродский #книжный блог #поэзия #любимые стихи