Как-то Стив спросил у матери, доводилось ли ей видеть покойников. Рут кивнула и рассказала ему две истории.
В первый раз она стояла у входа в отель "Греймор" в Портленде: какой-то матрос спрыгнул с крыши, с высоты двенадцатого этажа. "он упал на мостовую, и кровь брызнула во все стороны",
В другой раз это случилось в Скарборо, Рут была подростком. Однажды она пришла на пляж и оказалось, что одну из купальщиц волной отнесло от берега, а обратно она доплыть не могла. Лодки пробовали до неё добраться, но ничего не получалось. Рут рассказывала: "Народ стоял на пляже и несколько часов слушал крики женщины. Она всё кричала и кричала, час за часом, пока наконец не утонула". Стиву эта история запала в душу.
Стив продолжал писать каждую свободную минуту и стал отправлять в журналы свои рассказы, но в ответ получал лишь уведомления об отказе. К четырнадцати годам он сочинил рассказ по фильму "Колодец и маятник" (1961) по мотивам рассказа Эдгара Аллана По. Стив перепечатал сюжет, добавил кое-что от себя. Он пропустил рукопись через древний копировальный аппарат и организовал распродажу среди одноклассников - по четвертаку за экземпляр. К концу дня у него были полные карманы мелочи. Горе-писателя отстранили от занятий, но не из-за плагиата или продажи рассказа, а за то, что он не должен был читать всякие ужасы и тем более писать о них.
Стив умолял простить его и рассыпался в извинениях. Он хотел всем нравиться. Рут считала, что её сын слишком уж хотел всем угождать. Она любила говорить: "Стиви, родись ты девочкой, ты бы всё время ходил беременный".
1960 год ознаменовался огромным скачком в современный мир - Стив перешел из сельской школы, занимавшей одно помещение, в новое здание, где не было ни одной подержанной вещи. Открытие Даремской средней школы стало долгожданным и радостным событием для городка. На седьмой год обучения, Стив попал в свой первый настоящий класс. В первый день в новой школе дети пришли в восторг от сливных бачков в туалетах и кранов с водой. Многие ученики впервые ехали в школу на автобусе.
Лью Пьюринтон познакомился со Стивом в седьмом классе. "Он был самым большим в классе, - вспоминает Пьюринтон. - Помню, я заметил, как он идет по проходу между партами, и спросил, сколько ему лет, ведь выглядел он намного крупнее, чем остальные. Стив посмотрел на меня сверху вниз и сказал: "Я достаточно взрослый и секу, что к чему, но слишком молод, чтобы заморачиваться"".
Пьюринтон бывал у Стива в гостях и вот как описывал жилище Кингов: "Сразу бросалось в глаза, что у них нет денег, что семья едва сводит концы с концами. Дом не был ни уютным, ни чистым". Но больше всего ему врезалась в память спальня Стива заваленная книгами, в основном научной фантастикой и ужасами, где встречались томики Г.Ф. Лавкрафта.
Стив открыл для себя Лавкрафта в тринадцать лет. Позже он скажет: "Проза Лавкрафта идеально подходит людям, живущим в состоянии гнетущей сексуальной неуверенности: по-моему, в образности его рассказов есть что-то юнгианское. Все они о гигантских обезличенных вагинах и тварях с зубами".
Время от времени Стив брался за случайную работу для соседей. Пару раз подрабатывал могильщиком. Отец его друга Брайана Холла присматривал за кладбищем и иногда нанимал мальчиков копать могилы: он платил двадцать пять долларов за работу - целое состояние для подростков.
В его районе жили две девочки-изгои, над которыми постоянно издевались в школе. Мать одной из них была участницей всевозможных конкурсов и лотерей и на детей мало что оставалось. Дети получали по комплекту одежды перед школой и с сентября по июнь ходили в одних и тех же вещах. Другая девочка-изгой в десятом классе попробовала разрушить стереотип и после рождественских каникул пришла в школу в совершенно новой одежде. Принарядилась в шерстяной свитер с модной юбкой и сделала перманент. "Но все принялись издеваться пуще прежнего , потому что никто не желал, чтобы она ломала привычный шаблон", - вспоминал Стив.
Однажды Стив нанялся к матери второй девочки помочь по хозяйству. Её семья жила в Западном Дареме, в трейлере неподалеку от дома Стива. Стив зашел в трейлер и остолбенел при виде огромного, во всю стену, распятия. Фигура Иисуса выглядела на редкость реалистично. Мать девочки спросила Стива, был ли он спасен. Он сказал, что не был, и поскорее убрался оттуда.
Когда в "Кэрри" Стив писал главную героиню, его вдохновляли воспоминания об этих двух девочках. Немного позже он узнал, что обе уже мертвы: девушка с годовым комплектом одежды выстрелила себе в живот вскоре после рождения ребенка, а другая, которая вдобавок страдала эпилепсией, выехала из трейлера сразу же после окончания школы, чтобы вскоре умереть от припадка - в полном одиночестве, в своей квартире.
Стив не мог похвастаться спортивными успехами, несмотря на всю свою любовь к спорту. Он обожал играть в бейсбол, но когда дело доходило до разбивки на команды, его постоянно выбирали одним из последних. Зато из-за роста он стал востребован в американском футболе. "Приходилось играть в футбол, потому что, если ты большой крепкий парень и не играешь в футбол, тебя тут же запишут в гомики. Единственное, что у меня получалось, это левое блокирование". К тому же Стиву был заказан прием в бойскауты - ведь у него отсутствовал отец, который помогал бы мальчикам.
Как-то раз Стив залез на чердак и обнаружил в одной коробке отца, что тот тоже питал страсть к тем же книгам - ужасам и мистике. Более того, он наткнулся на пачку уведомлений об отказах из издательств журналов с нацарапанными примечаниями. "Мама сказала, что отец написал немало действительно хороших рассказов. Он их рассылал в журналы, получая в ответ письма со словами: "Пожалуйста, шлите ещё". Но он относился ко всему как-то несерьёзно, с ленцой, что ли, и особо не усердствовал".
Весной 1962 года Стив окончил восьмой класс с лучшими оценками. Потом он иронизировал над этим фактом: "класс состоял из трех человек, да и то из двух других один был умственно отсталый". Осенью Кинг начал подготовку к колледжу, поступив в девятый класс школы Лисбон-Хай, в городке Лисбон-Фоллз, в восьми милях от Западного Дарема.
Здесь Стив получал пятерки по английскому языку и без труда сдавал профильные предметы, но не мог похвастаться успехами в точных науках. "Я никогда не был "ботаником", зато пересмотрел кучу разных фильмов пятидесятых годов вроде "Нечто" и "Они!". Я в курсе, что радиация порождает чудовищ, а самое главное, мне так же известно, что, если слишком долго заигрывать с неизученным, рано или поздно жди беды". "Я был не слишком популярен. Таких, как я, не выбирают в студенческий совет - хотя и прятаться по углам с затюканным видом мне не довелось",
Школьный друг Стива Пит Хиггинс вспоминал: "Из-за высокого роста он несколько выделялся на общем фоне. Ещё он носил черные очки, и, судя по внешнему виду, можно было сказать, что с деньгами у них в семье туго. Зато, какую бы тему ни обсуждали в классе, у него всегда была в запасе пара замечаний, которые вызывали смех у учеников или преподавателя".
Лью Пьюринтон вспоминал так: "В старших классах он стал намного уверенней в себе. Как только ребята просекли, что он не дурак и на многое способен, они начали более охотно с ним дружить. Он ведь и в самом деле был отличным компанейским парнем".
Пруденс Грант, преподававшая в те времена в школе Лисбон-Хай рассказывала: "Я знаю, что школа в "Кэрри" во многом списана с Лисбон-Хай - вплоть до отдельных преподавателей. Был у нас один неуклюжий завуч, в книге он изображен как персонаж, который защемляет палец дверцей шкафчика. На страницы романа попали и другие учителя, хотя я лично себя среди персонажей не нашла, и меня это вполне устраивает".
"Я ненавидел школу, - говорит Стивен. - То мне казалось, что я не так одет, то считал, что у меня слишком много прыщей на лице. Я не доверяю людям, которые с нежностью вспоминают старшие классы; это верный признак того, что в школе они входили в "элиту", издевались не над ними, а они".
Он продолжал рассылать рассказы в журналы, а в ответ получал одни отказы.
Продолжение следует...
Спасибо что прочитали.