Смотрели старое американское кино “Детки”, как две подруги пошли вместе сдавать кровь на ВИЧ? У одной были десятки парней и чистый тест, у второй один партнёр и положительный анализ. Здесь почти об этом. Истории реальные.
“Максим” появился фейком в комментариях под роликом про тонущее в наркотиках Мурино (пригород Санкт-Петербурга), и неожиданно пошёл на контакт. Бывалые кладмены беседу не поддерживают - чиркнут свои пять копеек и молчок. Максим не бывалый - всего полгода на “закладках”, и возраст такой, когда ещё тянет поделиться. Лет ему может и не 23 - мы “на берегу” договорились, что имя он выберет себе сам, а возраст напишет приблизительно. Нестыковки событий в письмах говорят, что года три сверху Максим себе накинул.
Не лимита, или, как в Мурино принято обзывать - понаеха. Вырос в Питере, семья полная, дружная. Пару-тройку раз переезжали по городу. По малолетке, как бы сказала моя мама —натворил делов. Но обошлось без судебных решений.
Лет в 16 начал покуривать травку с друзьями. Потом часть друзей перешла на что-то потяжелее - с такими связи старался обрывать. Сам травку ерундой не считает, говорит - это трамплин к тяжёлым наркотикам, не все могут на ней остановиться. Слегка и недолго баловался мефедроном - вот тут уже испугался продолжения, решил “немного сдать назад”. Спустя время думает, что лучше покуривать хорошие сорта травки, чем простые сигареты, если бы не разница в цене и нелегальный статус.
Откуда берутся заветные пакетики, кроме как у знакомых с рук, узнал годам к восемнадцати. Мысли самому стать закладчиком не приходило - была неплохая подработка, денег на карманные расходы хватало. Подрабатывать сборкой настольных игр начал в 15 лет, а как закончил школу перебрался на постоянную работу в мастерскую, где изготавливали сувениры из бересты - обложки на паспорт, шкатулки для безделушек.
К двадцати годам созрел. Говорит - “Помог близкий человек, давно вовлечённый в этой сфере.”. Близость знакомства решила дело. Если поначалу и был небольшой моральный барьер, то недолго - наркоманят ведь добровольно, за руку никто не тащит, а значит и закладчика совесть не мучает. Наркотики быстро стали основным заработком - от 4 до 12 тысяч за 3-5 часов “прогулки”. Первый раз - на Петроградке.
Нарабатывать большой стаж в планах не было - месяц-два, край - три. Интернет доходчиво описывал судьбу кладменов - расходное “мясо”, которое владельцы наркошопов быстро сливают полиции. Оказалось - не всегда. Прошло полгода, а Максим ещё в деле.
— Ощущаю ли я себя безопасно? Нет конечно, эта паранойя даже дома спокойно может напасть на тебя, тем более в процессе "работы", когда у тебя в кармане возможно даже несколько десятков свертков с наркотиками. Для меня каждый микроавтобус и патрульный автомобиль это страх конечно. Но даже когда я встречался взглядом с сотрудниками которые стоят в метре от меня, я сохраняю спокойствие, ибо понимаю что сотрудники тоже не глупые люди, и понимают что ты нервничаешь или же прячешь что то по карманам с нервным видом. Это глупо считаю. В общем, пытаюсь вести себя максимально естественно.
Раз было, что патрульная машина в двух метрах резко развернулась и встала. Ну всё. Или нет? Нет, не сегодня. Сегодня сотрудникам приспичило в шиномонтаж за углом.
О новой работе Максима знают 2-3 близких друга. Среди “коллег” самая разная публика - и подростки, и те, кому за двадцать - тридцать. Есть ли какая-то иерархия среди закладчиков - не знает, никогда не интересовался. Да и не с руки ей быть - меньше знаешь о других, а они о тебе - все крепче спят.
Никакой привязки к району у кладмена нет - где есть заявки на “позиции” - туда и едет, хотя иногда можно выбрать куда самому ехать удобнее. В черте города (Санкт-Петербург) спрос везде большой, но особенно ближе к центру. Раскидать 20 закладок без спешки можно и за 2 часа, и за 4 - зависит от адреса. Где-то тьма подходящих мест, а где-то будешь кружить и кружить - то спрятать некуда, то слишком людно. В первый месяц работы - без опыта и не перетруждаясь - Максим заработал плюс минус тридцать тысяч.
— Как проходит процесс от А до Я? Ну начнём с того что я не работаю в шопах которые на площадке (Гидре), там все чуть иначе, расскажу как у нас. Ты просыпаешься, списываешься с опом (оператором), он даёт тебе направление (улица и номер дома). Вечером или же утром закидывает денежку на дорогу, ты приезжаешь по направлению и так же пишешь что на месте. Далее тебе кидают уже фотографии и полное описание, ты забираешь (наркотики) и дальше уже начинаешь делать эти клады. Находишь местечко, оцениваешь ситуацию. Не знаю как другие, я лично сразу смотрю камеры - если они есть, то где у них слепая зона, людей в окнах, в машинах и на улице. Если обстановка позволяет - делаешь закладку и фоткаешь, далее все думаю понятно - пишешь опу, отвечающему за этот район: фото+что+где т.е. описание.
Поначалу почти всё закладывал в подъездах - народа там немного, а кто есть - долго не задерживается. Случалось и на бдительных жильцов нарваться. Раз пенсионерка подошла с вопросом, из этого ли дома Максим. Ответил, что зашел переждать дождь, а женщина предупредила: “Не дай бог закладки делаете - полиция часто ходит!”. Испугался, ушёл. В последнее время 90% закладок уличные, в виде прикопов.
— Лично я встаю просто у какого нибудь местечка более менее укромного и делаю вид что закуриваю сигарету, пью воду или же просто смотрю что то в телефоне. В этот момент просто с руки скидываю эту самую закладку и просто притаптываю ногой что бы её не было видно. Конечно не делаю возле площадок и там где могут дети найти её и скушать - для меня этот страх больше, чем полиция.
Если закладывать в подъездах, или на старых местах - не ходи к гадалке - 1-3 штуки из 20 найдут и заберут не заказчики, а “чайки” - те, кто ищет чужие клады. От таких больше всего вреда дому - разломают наличники лифтов, почтовые ящики, панели в потолках, штукатурку вокруг дверей, плафоны на черных лестницах, крышки радиаторов - всё, за чем можно спрятать закладку. За добычу чайки вычтут из кармана кладмена. Но не цену наркотиков - только гонорар за работу.
Для кладменов с Гидры есть табу - нельзя закладывать рядом с госучреждениями. За такое магазину штраф до 200 тысяч. Причём пожаловаться может и покупатель. Хотя чаще предложит откупиться от жалобы меньшей суммой - тысяч пятьдесят-сто.
— На площадке (Гидре) сумма за закладку доходит спокойно до нескольких тысяч (если это что то из дорогого удовольствия). Так же знаю, что проработав 2-3 недели вы получаете ЗП за залитый клад. То есть вы сделали закладку, залили на площадку и всё. Нашли её или нет - не ваши трудности. Покупатель открывает диспут (если не нашёл), вы общаетесь и решаете - дать ему перезаклад, или же скидку на следующий заказ.
Максим снова повторяет, что хотел бы завязать, но сразу находит повод для отсрочки - сейчас ковид, нормальную работу сложно найти. Но вот уже пару недель без закладок, и может в этот раз получится. О тюрьме думал, попасть туда не готов. Друзей сидящих нет - ни напугать, ни утешить некому. Тем, кто подумывает стать закладчиками, предлагает подумать - а стоит ли новый айфон того, чтобы сесть?
— Срока в России за это в последнее время больше, чем за убийство.
“Мам, ещё немного, и я кого-нибудь из них убью!”
Максим прав - статья 228 “народная”. Сколько по ней сидит - не перечесть. Сел и Костя. Ему 18, и зовут его иначе, но главное не имя, главное - судьба. Родители в разводе, есть младшая сестра и учёба в кулинарном техникуме. Мать госслужащий, детей любит. В семье не принято прятать эмоции. Скрывали всё до последнего только от бабушки - боялись инфаркта или инсульта.
Пока судебным речитативом оглашали приговор, мать всё время сжимала руку сына. Видела в зале пришедший до оглашения конвой. Значит всё, “закроют”. До самого конца держала слёзы - пусть Костя ещё минуты побудет с надеждой на условку. Ему всего 18, ещё верит в чудеса. Дали три года строгого. За распространение в крупном размере это, как говорится, “меньше меньшего”. Светило от восьми. Бабушке сказали - год.
Не жалко? Как посмотреть. Костя не кладмен - его взяли, когда первый раз забрал партию порошка для передачи дальше. Девушка попросила. Познакомились по интернету, всё как обычно у подростков - переписка, откровения, флирт. И вдруг просьба: «Забери и передай? Очень надо». Как позже уже пришло в голову - на нём сделали статистику. Мать взяла адвоката, пытались доказать, что Костю намеренно спровоцировали. Не доказали.
Месяц в “Крестах”, дальше колония. По приезду пару недель били, ставили работать без продыха, говорили - пусть мать заплатит, перейдёшь в хороший отряд. Или здесь будешь гнить, выбирай. Звонить матери можно, говорить про побои нет. Говорил так - “Мам, грудь сильно болит.” - значит били в грудь. “Я сегодня руки на работе содрал в кровь, а мне вечером ими посуду за всеми мыть. Я не знаю, как я буду, мама”.
Внутри растёт злоба к тем, кто бьёт. Они не люди. Ни жалости, ни сочувствия, ни эмоций, только цель — получить с костиной родни деньги. Костя никогда на воле таких людей не видел. Не думал даже, что такие бывают. Как им живётся? Есть у них мечты? Плевать на них. Главное - убрать их из своей жизни.
Мать денег собрала, а передавать боится. Все друзья, все знакомые, кто хоть боком дело имел с порядками за колючкой, говорят “нельзя”. Сейчас дашь - будешь весь срок платить. Есть чем? Нет? Ну вот поэтому нельзя. Пусть месяц перетерпит, дальше наладится. Костя терпит. Терпит, но матери по телефону не может сдержаться: “Мам, ещё немного, и я кого-нибудь из них убью!”.
Мама берёт работу на дом, ищет халтуру, утешает, поддерживает, возит передачки за несколько часов от города. Ей самой сорока нет и жить хочется. У обоих в голове одно - хорошо, что взяли сейчас, малолетку и ненадолго. Выйдет в 21 год, жизнь на старте, работу нормальную мать найдёт. Она вообще всё найдёт и со всем справится, тут Косте повезло. Есть такие люди-неунывайки - это про неё, про его маму.
“Никогда больше даже рядом с этим не окажусь, мам!”.
Надо бы написать Максиму, узнать, как дела.
22.10.21
Фото обложки — ВВС.