Попрощаться с Пушкиным на площадь вокруг Спаса на Конюшенной площади пришли более 30 тысяч человек. Приглашения на похороны из-под полы продавались по 100 рублей серебром. Через почти 89 лет вокруг памятника Пушкину неисчислимые толпы трижды обнесли гроб с телом Есенина. Никто не считал по головам сотни тысяч людей в очереди к театру на Таганке и шедших день и ночь к могиле Высоцкого. А за катафалком с гробом Моцарта шли всего семеро. И то – до городских ворот.
СЕМЬ
Жизнь недаром боится смерти,
Потому что, как в зеркале, в ней
Отражаются все круговерти
И лицо проступает видней.
Нет надежней посмертной славы,
И хоть всякая слава - пустяк,
Но всегда хоронить величаво
Нас выносят на звуки зевак.
Выстрел! Ранен! К Пушкину толпы -
Сто рублей серебром за места -
Высмотреться в лик - уже желтый,
На скривлённые в боли уста.
Царь убит. Повешен царевич.
Грёб тыщерукий есенинский гроб,
Чтоб глядел Александр Сергеевич
В запоздалую преданность толп.
Много в людях повадок скотских,
И от здравого смысла дрянца,
Кто последний прощаться с Высоцким?
Кто тут крайний к могиле певца?
Но хочу я, порвав аорты,
Знать в последнем выдохе век,
Что за мной, как каким-нибудь Моцартом,
Шли великие семь человек.
2015