Снится мне значит сон. Сижу я в цеху, ещё на старой работе, руки в масле по локоть, оттираю их и жду пока закипит чайник. Оно бывает знаешь, чайку попил, и веселее как-то. Обычно в цеху даже ночью тишины не бывает и толпа людей, а тут значит, стоит тишина. Эта… как её… гробовая, точно. А мне нормально, я сижу, что-то напеваю, рядом бурлит чайник, вот-вот выключится. Чайник у нас забавный был, кто-то из дома нерабочий притащил, а Михалыч его перепаял, что-то подшаманил, и был у нас в каптёрке свой источник горячей воды. И тут дверь скрипит, она по правде всегда скрипела. Противно так, сколько начальство не ругалось, а мы её не смазывали. А зачем? Охранная система, так сказать. Я даже оборачиваться не стал, эти шаги я научился за неделю работы распознавать. Тяжёлые, немного шаркающие. Точно Михалыч. Фёдор Михайлович для всех нас был как отец. Меня он учил всему, и даже на самые каверзные вопросы, всегда давал ответ. Вот что значит опыт! Да и педагог был от Бога, жаль только рука тяжёлая.