Над книгой «Сад» Мартина Степнова начала работать давно. Помню, ещё в 2012 году я увидел в сети отрывок из романа, который тогда назывался не так красиво (а именно – «Литопедион»), и прочёл строки:
«Надежда Александровна, дошедшая до яблонь, сорвала и закусила крепкое шишковатое яблочко, невзрачную уродушку, вскипевшую на губах теплым, душистым соком. Груши оказались еще твердокаменные, древесные и на вкус, и на вид, зато в терновнике Борятинская попаслась вволю, совсем забыв о приличествующих роду и фамилии условностях и только крякая, когда на голову ей шлепались мягкие переспелые сливины. Самые лакомые, сизоватые, насквозь прозрачные, наливные – висели выше всего, и от прыжков и веселых усилий под мышками у Надежды Александровны быстро стало горячо. И предательские прозаические пятна на ее полотняном платье спустя восемьдесят с лишним лет превратились в прекраснейшую из цитат в автобиографическом романе никогда Борятинскую не знавшего писателя и поэта. Но нет, слишком рано – в 1869 году на свет родился только его отец».
Поняв, что речь о Набокове, я полез в «Википедию» справляться о годе рождения его отца, а заодно узнал что такое литопедион...
Я написал это, прочитав два десятка страниц романа «Сад», а потом уже до самого финала книги ничего более не записывал, осознав, что отстранённо разобраться в своих впечатлениях и ощущениях, а уж тем более – спокойно анализировать текст, у меня не получится, что нужно отдаться воле автора и подчиниться мощному воздействию изощрённо-магической прозы Степновой, знакомой мне по прекрасным книгам «Хирург» (2005), «Женщины Лазаря» (2011), «Безбожный переулок» (2014). Расслабиться и получать удовольствие...
Чувства героев «Сада» – словно насыщенный раствор, который непрерывно, но всегда вдруг, внезапно, врасплох порождает кристаллы-вспышки их драматичных поступков. Непредсказуемая, безумная игра граней этих кристаллов, то воодушевляет, то до слёз ранит, то смешит. Последнее – реже, хотя, по крайней мере, над одной озорной фразой я смеялся очень долго и – тоже до слёз. Бесстрашный талант автора уверенно строит нервную струну сюжета, при этом читательское сердце обмирает на эмоциональных качелях, амплитуду взмахов которых Степнова умело и хладнокровно увеличивает, доводя читателя и роман до экстатической кульминации. Марину Степнову вообще отличает умение отыскать опасную, непостижимую тему, часто связанную с человеческой физиологией, и пройти по лезвию стилистического ножа, оставаясь неуязвимой, не теряя равновесия. Слова Саши Ульянова в финале: «Я люблю вас и потому не могу поступить иначе» Степнова обращает нам.
«Сад» – это роман-предупреждение, роман-предчувствие. Пристально вглядываясь в туманное зеркало прошлого, можно увидеть будущее, которое не обещает быть радостным. А теперь у меня традиционный синдром прочтения хорошей книжки – ничего нового читать категорически не хочется… Надеюсь, это пройдёт.
P. S.
Буквально на днях, 26 октября 2021 года, роман «Сад» Марины Степновой получил специальный приз «Выбор читателей» по итогам открытого интернет-голосования в рамках литературной премии «Ясная Поляна».
© Владимир Ларионов
#степнова #отзывы вл #отечественная литература #реш #современная литература