Рафаэль Лафферти — из тех писателей, которых абсолютно невозможно вместить ни в какие жанровые рамки. Его невероятная, яркая, неповторимая фантазия либо захватывает вас буквально с первых же слов рассказа или романа, либо вы недоуменно пожимаете плечами и откладываете книгу в сторону, чтобы когда-нибудь к ней вернуться (чего, скорее всего, так никогда и не произойдет). Мне повезло — как оказалось, я принадлежу к первой категории.
Впервые я о Лафферти узнал, когда просматривал список лауреатов премии Кордвейнера Смита. Так называется премия, которой награждают писателей, чье творчество можно считать огромным вкладом в развитие фантастики, но которые по каким-то причинам оказались почти забыты после смерти, либо обойдены вниманием еще при жизни. О некоторых лауреатах я уже писал, например, о самом Кордвейнере Смите, о Фредерике Брауне, о Стенли Вейнбауме, и лелею надежду в конце концов посвятить как минимум одну статью каждому из лауреатов.
Название первого же найденного мной сборника рассказов Лафферти меня очаровало. «Девятьсот бабушек» - разве можно пройти мимо такой прелести? И хотя прочитал я его отнюдь не залпом, а постепенно, по одному рассказу время от времени, смакуя, словно коллекционное вино, удовольствие от него получил ни с чем не сравнимое.
«Ни с чем не сравнимое» - этот эпитет как нельзя лучше подходит к творчеству Лафферти. Наверное, поэтому, у него так и не сложились взаимовыгодные отношения с коммерческими издателями — проза Лафферти совершенно невозможно было впихнуть в какой-то из «хорошо продающихся форматов», а на чудаках бизнес не выстроишь. Как писал Нил Гейман в посвященном ему некрологе, «без сомнения, Лафферти был превосходным писателем своего собственного жанра». Точнее не скажешь.
Но Лафферти был таким не только в творчестве. Американец, за всю свою жизнь не обзаведшийся не только машиной, но даже водительскими правами, писатель, опубликовавший первый рассказ аж в 45 лет, затворник, не слишком жалующий журналистов и разнообразные НФ-конвенты (что для американского писателя практически нонсенс), человек, воспитанный в крайне ревностной католической семье - он сам не вписывался ни в какие привычные рамки.
Его рассказы неизменно удивляют и неожиданным сюжетом, и удивительным ярким стилем, и свои разнообразием. Сам Лафферти иногда говорил, что не он их пишет, а это сами рассказы выбирают его, чтобы посредством его пишущей машинки (до самого конца жизни у него не было и компьютера, все рассказы он выстукивал на старенькой механической пишущей машинке) прийти в наш мр и зажить там своей жизнью. И знаете, читая их, поневоле проникаешься мыслью, что, возможно так оно и есть — ну не может фантазия одного человека создавать столь причудливые и столь далекие друг от друга миры, да еще в таком количестве (творческое наследие Лафферти составляет больше двух сотен рассказов и два десятка романов).
Какой бы рассказ Лафферти вы не открыли, он унесет вас в совершенно волшебный мир. Над вами будут дружно хохотать девятьсот маленьких бабушек, живущих в глубинах далекого астероида, вы будете вместе с уникальным шестипалым мутантом проживать целую жизнь за секунды, не замеченные окружающими, вместе с незадачливым Тони Оловянной Башкой, который знает всех людей в мире и делит гигантский мозг с еще несколькими своими искусственными собратьями вы станете свидетелем завоевания Земли инопланетянами, и присоединитесь к земным чиновникам, изучающим школьную систему на планете Камирои, в которой школьники изучают такие предметы, как матричная религия и логика, панфилософское просветление, достижение простейшего статуса гения и сложная феноменальная память.
Лафферти абсолютно неповторим. Как сказал о нем другой яркий писатель, Майк Суэнвик:
Если бы Лафферти не было, то… То нам все равно не хватило бы воображения его придумать.
Конечно, Лафферти был чудаком… Тем самым чудаком, без которых жизнь стала бы невыносимо скучна. Помните у Козьмы Пруткова: «Не будь цветов, все ходили бы в одноцветных одеяниях»? Так вот Лафферти — это не просто тот, кто раскрашивает жизнь.
Он — тот, кто изобретает новые, невообразимые прежде цвета. Те, которых нет ни в каком спектре.
Читайте также на канале:
#фантастика #научная фантастика #фэнтези #литература #писатели
