Из моих повествований "Дом с голубыми наличниками". В первом классе у нас был предмет такой, - «чистописание». Один из самых важных в начальной школе.
Писали мы перьевыми ручками. А ручка - это тоненькая, полсантиметра в диаметре, деревянная палочка. В нее вставлялось, или же надевалось сверху металлическое перо. Палочка одна, а перьев целая коробочка.
Макали перо в чернила и старательно выводили красивые буквы с наклоном. Осваивали целую науку: где надо нажать на перо, а где ослабить руку. Но каждый, бывало, нажмет иногда так, что перо раздваивалось, и летели брызги, появлялись кляксы.
Очень было досадно: пишешь, пишешь, так красиво получается, сама любуешься. И вдруг, … нате вам! Выпрыгивает клякса, распластается нахально на белом листе, блестит, переливается радужно, чуть ли не пляшет, - злорадствует.
Первоклашек всегда можно было определить по рукам: ладошки и пальцы (а на среднем пальце правой руки, так вообще всегда пролежня иссиня-красная от ручки обр