В 1958 году Рут перевезла семью из Коннектикута в Западный Дарем, чтобы присматривать за старыми родителями, которым было уже за восемьдесят.
Сестры договорились с Рут, что она получит жилье и еду, а взамен будет заботиться о стариках. Рут с детьми получила в распоряжение старый покосившийся дом с удобствами во дворе, а родственники подкармливали её с детьми и присылали консервы. Сестра Этелин и её муж Орен Флоуз жили по соседству.
Рут происходила из набожной семьи, и её дети, как положено, несколько раз в неделю посещали церковь и библейскую школу при методистской церкви по соседству с домом. Службы по очереди проводили сами прихожане, в том числе и Стив. Несколько раз в год для разнообразия проповедь читал приглашенный проповедник. В воскресной школе дети учили стихи из Священного Писания и цитировали их наизусть.
"В детстве я наслушался историй про адские муки, - говорил Стив. - Где-то во мне, в глубине души, всегда будет жить тот мальчуган из методисткой церкви, которого учили, что не трудом единым будет спасен человек и что грешников ад ожидает навеки".
Пятый и шестой классы Стивен учился в районной средней школе. Из-за того что оставался на второй год в первом классе по болезни, Стив был самым крупным и самым старшим среди учеников. Болезни никак не отразились на его росте, к двенадцати годам он вымахал на один метр восемьдесят восемь сантиметров.
Западный Дарем был крохотным городком и своей библиотеки не имел,но раз в неделю штат присылал "Книгомобиль", большой зеленый фургон с передвижной библиотекой. В "Книгомобиле" читатели могли брать до трех книг в руки на неделю, а дети - свободно пользоваться секцией для взрослых. Там Стив стал брать детективы и окончательно распрощался с подростковым чтивом.
Почти десять лет Кинги перебивались за счет обмена вещами и подачек от родни. Каждое лето колодец на их участке пересыхал, и приходилось тащить ведра за полмили из дома Этелин. В доме не было ни ванны, ни душа, поэтому зимой мальчики ходили мыться к тете, а потом мокрые возвращались домой по снегу.
"Те годы стали самым несчастным временем в жизни мамы, - говорил Стивен. - Денег не было, работать приходилось круглые сутки - бабушка страдала от старческого маразма и недержания".
В конце пятидесятых внимание американцев было приковано к кровавой эпопее Чарльза Старквезера. В компании четырнадцатилетней подружки Кэрил Фугейт девятнадцатилетний Старквезер пустил во все тяжкие, за два зимних месяца 1957/58-го убив одиннадцать человек в Небраске и Вайоминге - в числе прочих мать, отчима и сестру Фугейт. Старквезера поймали, осудили и казнили в 1959-м, а Фугейт получила пожизненный срок и освободилась в 1976 году условно-досрочно.
Стив начал вести альбом, куда наклеивал газетные вырезки, посвященные преступлениям Старквезера. Он часами мог сидеть, разглядывая фотографии убийцы, стараясь понять, что же пошло не так. Однажды Рут нашла альбом и сказала: "Боже правый, да ты совсем рехнулся".
"Всегда тянет посмотреть на чужой труп. Это стремление не меняется в зависимости от цивилизации или общества, оно генетически заложено в человеческую психику, вполне законная необходимость сравнить себя с бедолагами, которым не повезло, и заявить: "У меня всё хорошо"".
"Чарлз Старквезер казался мне абсолютным воплощением пустоты. Человек - черная дыра, именно это в нем и привлекало. Я его изучал - но не потому, что старался на него походить, ни в коем случае: напротив, я хотел при встрече поскорее убраться с дороги. Отчасти это можно было увидеть в его глазах. В них что-то отсутствовало. Хотя я понимал, что эта пустота есть и во мне, и во многих людях".
"Голосок в моей голове нашептывал: "Ты будешь писать о таких, как он, всю свою жизнь, вот же она, твоя первая строка, не упусти её, ВПЕРЕД!"
Детство Стива не отличалось от детства других мальчишек: он проводил время с друзьями, возился с машинами и слушал рок-н-ролл. Первой купленной им самим пластинкой стал сингл Элвиса Пресли. Он крутил запись снова и снова. "Я словно нашел что-то очень, очень мощное, как наркотик. С его помощью ты становился значительнее, чем был на самом деле. Ты становился крутым, даже если в реальности таким и не был".
Стиву нередко приходилось чувствовать себя изгоем, но он научился об этом помалкивать. "Некоторые мысли я предпочитал держать при себе. Меньше всего мне хотелось, чтобы кто-нибудь о них узнал. Мне казалось, если другие догадаются, что я на самом деле думаю о некоторых вещах, я как будто потеряю часть себя. Не то чтобы я стыдился своих мыслей - скорее не желал никого посвящать, пока сам не разберусь".
В 1959 году Дэвид где-то достал старый мимеограф, и братья решили издавать местный вестник. По цене пять центов за экземпляр они создавали и распространяли "Листок Дэйва". Дэвид отвечал за местные новости, а Стивен писал рецензии на телешоу и фильмы, а также короткие рассказы. Но через два месяца Дэвид потерял интерес к вестнику.
Вся семья Кингов безумно любила читать - И Рут, и Дэвид, и Стив. Часто их можно было увидеть всех троих сидящими за обеденным столом, каждый со своей книгой. Теперь Стив стал писать почти столько же, сколько читал. Каждую свободную минуту он или читал или писал рассказы.
Однажды Стив встретил в Дареме родственника - дядю Клейтона. "Одним из лучших рассказчиков в те дни был мой дядя Клейтон, чудесный старик с душой большого ребенка, он сохранил детскую способность удивляться. Бывало, заломит охотничью шляпу над гривой белых волос, скатает самокрутку желтыми, в печеночных пятнах пальцами, закурит, чиркнув спичкой о подошву ботинка, и примется за рассказ. Рассказывал он замечательные истории не только о приведениях, но и местные предания и всевозможные семейные пересуды, байки "за жизнь", подвиги Пола Баньяна - да он нам рассказывал обо всем на свете! Я, затаив дыхание, слушал, как он говорит - неспешно, с нарочитой медлительностью растягивая слова, - и будто бы переносился в другой мир". (Пол Баньян - легендарный лесоруб-гигант, герой американского фольклора.)