Найти тему
LegenDaily
12,5 тыс подписчиков

Сергей Довлатов: «У меня две тесных комнатушки — шесть и восемь»

4861
2 мин
Оглавление

Про «полторы комнаты» Иосифа Бродского, благодаря ему самому и создателям одноименного музея-квартиры, знают многие. У его друга, еще одного известного ленинградского писателя-эмигранта Сергея Довлатова, было немногим больше. Редакция LegenDaily отправилась на улицу Рубинштейна, в квартиру Довлатова.

«Жили мы в отвратительной коммуналке...»

Самый известный адрес Сергея Довлатова в Ленинграде — дом № 23 по улице Рубинштейна, где он жил «с 1944 по 1975 г.» Так свидетельствует мемориальная доска на стене (кстати, с ошибкой, но об этом позже). Рядом с домом установлен памятник писателю, выходящему из квартиры №34.

Сам дом выглядит роскошно: шестиэтажный, с глубоким курдонером (это специально спроектированный, часто парадный двор перед входом) и ажурной оградой с фонарями. Его построил в 1911 году архитектор Александр Барышников для Санкт-Петербургской купеческой управы.

В «Ленинграде Довлатова» Лев Лурье описывает дом так: «Исходя из стандартов Серебряного века, дом — шикарный. Центр города, налет северного модерна, три двора, один из которых распахнут на улицу Рубинштейна, чугунное литье, фонарики над входом, декоративные колонны в парадных, кафельные печи. В доме изначально были устроены лифты, имелось паровое отопление, гаражи». На картинке — проект фасада дома по Троицкой улице (так улица Рубинштейна называлась до 1929 года).
В «Ленинграде Довлатова» Лев Лурье описывает дом так: «Исходя из стандартов Серебряного века, дом — шикарный. Центр города, налет северного модерна, три двора, один из которых распахнут на улицу Рубинштейна, чугунное литье, фонарики над входом, декоративные колонны в парадных, кафельные печи. В доме изначально были устроены лифты, имелось паровое отопление, гаражи». На картинке — проект фасада дома по Троицкой улице (так улица Рубинштейна называлась до 1929 года).
Ко времени заселения сюда Довлатовых роскошь заметно увяла, дом стал коммунальным. Довлатовым достались две комнаты в семикомнатной коммуналке (бывшей квартире купеческой семьи Овсянниковых, уплотненной в 1920-х). На картинке — проект дома.
Ко времени заселения сюда Довлатовых роскошь заметно увяла, дом стал коммунальным. Довлатовым достались две комнаты в семикомнатной коммуналке (бывшей квартире купеческой семьи Овсянниковых, уплотненной в 1920-х). На картинке — проект дома.
В 1944 году в две комнаты коммуналки на улице Рубинштейна въехала большая семья: Донат Мечик и Нора Довлатова (на фото) с трехлетним сыном Сергеем, мама Доната, Раиса Рафаиловна, и родная сестра Норы, Анель Сергеевна.
В 1944 году в две комнаты коммуналки на улице Рубинштейна въехала большая семья: Донат Мечик и Нора Довлатова (на фото) с трехлетним сыном Сергеем, мама Доната, Раиса Рафаиловна, и родная сестра Норы, Анель Сергеевна.
«Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный пасмурный коридор метафизически заканчивался уборной. Обои возле телефона были испещрены рисунками… <…> По коридору бегали дети. Грохотал военными сапогами Тихомиров. Таскал свой велосипед неудачник Харин. Репетировала Журавлева. <…> Квартира была скучная, хотя и многолюдная» (Сергей Довлатов, «Наши»).
Там и сейчас коммуналка. Тот самый коридор.
Там и сейчас коммуналка. Тот самый коридор.
30-метровую комнату Довлатовых потомки его соседей выкупили в общую собственность и сдают в аренду. А во второй комнате устроили импровизированный музей (на фото). Правда, подлинных вещей, принадлежавших Довлатовым, здесь нет.
30-метровую комнату Довлатовых потомки его соседей выкупили в общую собственность и сдают в аренду. А во второй комнате устроили импровизированный музей (на фото). Правда, подлинных вещей, принадлежавших Довлатовым, здесь нет.
Кухня со времен Довлатова мало изменилась.
Кухня со времен Довлатова мало изменилась.

Представить себе жизнь писателя можно по рассказам тех, кто у него бывал, а более всего — по его собственным произведениям. Ведь описывая быт, он почти не выдумывал. Может быть, слегка преувеличил степень скуки (мы же помним, что «драк не было», но «кастрюля, полная взаимного раздражения, стояла на медленном огне и тихо булькала», «Наши»). Или просто не учел, что главным ее ликвидатором был сам. Да приуменьшил размеры жилья: «...две тесных комнатушки — шесть и восемь. Пышно выражаясь — кабинет и спальня» («Заповедник»).

Все-таки комната, в которой Сергей Донатович жил с семьей, обустроил «кабинет» и принимал гостей, занимает площадь не шесть или восемь, а около 30 м2. А в меньшей жила его мама, Нора Сергеевна.
Все-таки комната, в которой Сергей Донатович жил с семьей, обустроил «кабинет» и принимал гостей, занимает площадь не шесть или восемь, а около 30 м2. А в меньшей жила его мама, Нора Сергеевна.
Литературовед Андрей Арьев, который дружил с Довлатовым и бывал у него в гостях с 1959 года, вспоминает, что в комнате был круглый стол (сразу у входа), «почему-то рояль» (как раз у печи), диван, книги: «Но как таковой библиотеки — шкафов, стеллажей — не было. Книг он читал много, но у себя не держал».
Литературовед Андрей Арьев, который дружил с Довлатовым и бывал у него в гостях с 1959 года, вспоминает, что в комнате был круглый стол (сразу у входа), «почему-то рояль» (как раз у печи), диван, книги: «Но как таковой библиотеки — шкафов, стеллажей — не было. Книг он читал много, но у себя не держал».
Диван располагался между холодильником и радиолой, на столе нередко бывала грязная посуда, а рядом — опрокинутое кресло. Впрочем, это — из досемейной жизни, а после, наверное, кресло стояло как положено. И рядом лежала «березовая чурочка» — фокстерьер Глаша.
Диван располагался между холодильником и радиолой, на столе нередко бывала грязная посуда, а рядом — опрокинутое кресло. Впрочем, это — из досемейной жизни, а после, наверное, кресло стояло как положено. И рядом лежала «березовая чурочка» — фокстерьер Глаша.

«...На пятом этаже без лифта»

Из этих «полутора с небольшим» комнат Довлатов в сентябре 1972 года уехал в Таллин, где работал в эстонских газетах. Вот она, ошибка на мемориальной доске: в марте 1975 года Довлатов вернулся уже не сюда, а в отдельную двухкомнатную квартиру. В отсутствие писателя его мать и жена совершили удачный обмен: дом №22 на той же улице Рубинштейна как раз подвергся комплексному капитальному ремонту, и большие коммуналки разбили на маленькие отдельные квартиры. Одна из них (№29) и досталась Довлатовым.

«А я жил в глубине двора на пятом этаже без лифта. От ворот до нашего подъезда было метров сто. <…> У меня была квартира с окнами, выходящими на помойку. Письменный стол, диван, гантели, радиола «Тонус» («Заповедник»).
«А я жил в глубине двора на пятом этаже без лифта. От ворот до нашего подъезда было метров сто. <…> У меня была квартира с окнами, выходящими на помойку. Письменный стол, диван, гантели, радиола «Тонус» («Заповедник»).
Жизнь в доме №22 была хотя и не коммунальная, но не намного более богатая, чем до переезда. Сам дом как тогда, так и сейчас элитным не назовешь. «Пишущая машинка, гитара, изображение Хемингуэя, несколько трубок в керамическом стакане. Лампа, шкаф, два стула эпохи бронтозавров, а также кот Ефим…» («Заповедник»).
Жизнь в доме №22 была хотя и не коммунальная, но не намного более богатая, чем до переезда. Сам дом как тогда, так и сейчас элитным не назовешь. «Пишущая машинка, гитара, изображение Хемингуэя, несколько трубок в керамическом стакане. Лампа, шкаф, два стула эпохи бронтозавров, а также кот Ефим…» («Заповедник»).
В феврале 1978 года Елена Ритман с дочерью уехала в США, а через полгода в эмиграцию отправились и Нора Сергеевна с Сергеем. На фото: Елена Ритман и Сергей Довлатов.
В феврале 1978 года Елена Ритман с дочерью уехала в США, а через полгода в эмиграцию отправились и Нора Сергеевна с Сергеем. На фото: Елена Ритман и Сергей Довлатов.

В 1978 году Довлатовы эмигрировали в Нью-Йорк: из-за проблем с публикацией своих произведений, а также из-за критических высказываний в адрес СССР писатель мог попасть за решетку, если бы он остался на родине.

В Нью-Йорке началась совершенно иная жизнь, вовсе не похожая на то, какой ее себе представляли Довлатовы.

«Мы оказались в пустой квартире. На полу в двух комнатах лежали матрасы. Повсюду была разбросана одежда. Мать заглянула в холодильник и говорит: «Сыр почти такой же, как у нас…<…> Новая жизнь казалась слишком обыденной для значительных перемен» («Наши»).
-6

Источники фото: goskatalog.ru, stopagent.ru, zen.yandex.ru, topdialog.ru, vk.com, fiesta.ru, interesnyefakty.org, spbarchives.ru, pskov.bezformata.com.

Понравилась статья? Поделитесь своим мнением в комментариях. Не забудьте поставить лaйк и пoдписaтьcя на кaнaл LegenDaily, чтобы не пропустить новые публикации и помочь в развитии канала!

89