Семёновна сидит на скамейке и общается со своими подружками, такими же седыми, как и она сама. Побочный эффект от её таблеток – жажда развлечений. Она остановилась на чётком следовании плану: купить свёклу за 5 рублей, ни в коем случае не за 10; учинить строгий допрос своей новой соседке («Кем является эта странная девушка с немного заострёнными ушами?»), посудачить с подругами о старых временах, когда, как известно, и деревья были выше, и трава зеленее, и власть делала «всё для людей»; а также быть мудрой советчицей в вопросах о дозировке ядов, химикатов и прочих отрав.
Семёновна сидит и наслаждается весенними солнечными лучами. Она иногда проваливается в недолгий, но достаточно глубокий сон. Со стороны кажется, будто она медленно моргает. Но много ли старикам надо, чтобы задремать на солнышке? Из-за этого прерывистого сна её настоящее перемешивается с прошлым, её воспоминания, которые в последнее время путаются во времени происхождения, становятся основой для её сновидений. Подчас она не замечает ничего вокруг. Подруги, зная её такую особенность, просто оставляют её в покое, идут по своим делам, живут своей жизнью.
Сейчас Семёновна – выпускница школы фехтования. Лучшая из лучших, мастер боя не только на рапирах, но и на саблях. Она была выдвинута на высшую позицию, её будущее представлялось безоблачным и полным спортивных достижений, турнирных побед, талантливых учеников, а в дальнейшем ей представлялся статный красавец в качестве мужа, двое детей, хороший и крепкий дом, семья.
Но на её плечи легла другая ноша, требующая решения сиюминутных задач, - Великая Отечественная война. В этом сценарии её судьбы не было ни доспехов, ни рыцарей, ни романтики. Вокруг были только боль и разорение. Люди, будто кусочки картона под порывом ветра, метались по стране. Солдаты и гражданские были похожи на пешек, двигаемых по огромной шахматной доске руками неведомых игроков. Семёновна потеряла на войне всех своих родных. Ей удалось побывать и на передовой, и в тылу, и в госпитале. Она видела войну в разных её проявлениях.
Люди пытались выжить любой ценой. Они прятались в подземельях, катакомбах, старых шахтах и пещерах, рыли землянки в лесу, устраивали схроны и убежища в любых мало-мальски пригодных для этого местах. Припасов не хватало. Гниль употреблялась в пищу за неимением лучшего провианта. Брезгливые умирали первыми. Страшное время. Страшные воспоминания. Ломаные судьбы.
Как брошенный кубик, её сны-воспоминания изменили направление. Теперь она борец за правду. Она открывает случаи эксплуатации бывших школьниц – сейчас ветеранов войны. Она повторяет как заклинание просьбу – исполнить решение суда. Это решение позволит ранее упомянутым школьницам, а ныне ветеранам, получить реальную помощь от государства. Прошение возымело действие, рука помощи была протянута, чудо случилось: заслуги ветеранов оценены по достоинству, материальная помощь от государства получена; она становится владелицей собственной квартиры и занимает отличную должность директора в школе.
Но сегодня возраст Семёновны приближается к 90 годам. Она слишком стара, но у неё есть внуки и внучки. Она не беспокоится о своей смерти, как это делают подруги её возраста. И сейчас она просыпается от смеха её друзей - маленькие дети возвращаются из детского сада и бегом направляются к Семёновне.
Они наперебой просят её придумать сказку о волшебном клинке, о рыцарях и офицерах, о подземельях и злобных орках. Семёновна преобразовывает всю свою жизнь в занимательные сценарии для будущего поколения. Её жизнь напоминает события игр серии «Подземелья и Драконы», только в реальности. Орки в её сказках сражаются заодно с фашистами, рыцари в сияющих доспехах на великолепных конях ведут в атаку танковые дивизии, а феи помогают лечить раненых в госпиталях. Волшебный клинок таится в сердце гор и остаётся недоступен до сих пор людям со злыми помыслами. Но кто чист душой, тот найдёт его и станет величайшим витязем!