Все мои поездки в Комарово заканчиваются одинаково. Поколесив по поселку, я каким-то немыслимым образом всегда оказываюсь у стареньких домов Литфонда на углу улиц Осипенко и Кудринской.
Меня притягивает сюда как магнитом.
За низким забором несколько одинаковых скромных дач. На одной из них простая табличка «Здесь жила Анна Ахматова».
Собственно с дороги эту табличку сложно разглядеть, а территория дач Литфонда всегда закрыта.
Почему?
Потому что эти старые домики продолжают жить своей особой жизнью казенных дач для литераторов.
И там каждое лето живут люди, имеющие прямое отношение к литературе.
Живут так же скромно, как жили их именитые предшественники , начиная с 50-х.
Поэтому летом я сюда не езжу- зачем тревожить отдыхающих своим любопытством...
А вот осенью дачи пустеют, и тогда я приезжаю «побыть у Анны Ахматовой».
Оставляю машину у дороги, и иду к закрытым воротам общей дачной территории.
Конечно со всех сторон замки, но у меня «пропуск».
Я знаю правильные слова , которые по дороге прокручиваю в голове.
«Здравствуйте, Анна Андреевна! Это снова я. Позвольте мне пожалуйста немного побыть рядом. Подойти к Вашему дому, пошуршать во дворе опавшими листьями, постоять у крыльца, заглянуть в старые окна. Я никого не потревожу, буду как тень. Я ничего здесь не трону. Я буду только смотреть. Тихо-тихо. »
В ответ лишь ветер в соснах...
Но я знаю, что это и есть ответ. Меня услышали.
Теперь нужно просто представить себя невидимой. Я так и делаю.
И вот чудо свершилось. Калитка не заперта. Она открывается без скрипа - конечно, мне же разрешили.
Среди нескольких домов дача Ахматовой ничем не выделяется. Грустно шутя, Анна Андреевна называла этот дом «Будкой».
Дачу эту у Литфонда для нее выбила Ирина Пунина. Ахматова поселилась здесь после инфаркта в 1956 году.
Иду по мокрой опавшей листве двора и слушаю дождь.
Вдруг откуда не возьмись мимо меня проносится невероятных размеров черный кот.
Может это потомок кота Глюка, жившего у соседей Ахматовой?
Правда тот был рыжий, но такой же огромный.
Иногда ночью он пугал дачников, прыгнув с сосны на крышу дома. Звук был такой, как будто сверху на крышу рухнуло огромное тело.
Ахматова один раз сказала: «Ну, знаете, это уже не кот, это целых полтора кота!»
А вскоре заметила своему секретарю Анатолию Найману, что пожалуй Иосиф тоже...полтора кота, имея ввиду масштаб личности опального поэта Иосифа Бродского.
И вот вроде бы сказано мимоходом.
Но ведь рыжеволосый Иосиф сам сравнивал себя с котом. И даже обещал своим друзьям навещать их после смерти в образе кота.
И ведь не обманул. Иногда и правда к его приятелям приходил откуда не возьмись большой рыжий кот.
Жил пару дней и уходил. И такого же кота часто видели на могиле Бродского в Венеции…
Кстати Иосиф Бродский был частым гостем в Будке Анны Ахматовой.
Что поэт, осужденный за тунеядство, после возвращения из ссылки прижился в Комарово, знали многие местные. Знали, но помалкивали. Даже помогли ему устроиться работать сторожем на дачу академика Берга.
Вообще в начале 60-х ездить к Анне Ахматовой было уже нестрашно, опала закончилась. Ее потихоньку снова начали печатать, и в Комарово началось просто паломничество молодых поэтов.
Удостоиться приема в знаменитой Ахматовской Будке удавалось далеко не всем. К старости Анна Андреевна была очень избирательна в общении, предпочитая общаться с близкими по духу людьми.
Однажды на прогулке ей поклонился старик в парусиновой шляпе, гулявший по лесной аллее с молоденькой дочкой. Анна Андреевна не ответила на его приветствие. Это был критик Плоткин, построивший карьеру на травле Ахматовой. По злой иронии судьбы он жил по соседству на Озерной. Проходя мимо его дома, Ахматова иногда говорила, что фундамент этого дома замешан на ее крови…
Но двери Будки всегда были открыты для друзей.
Вечером на веранде собиралась теплая компания. Помимо упомянутых выше Анатолия Наймана и Иосифа Бродского здесь часто бывали Дмитрий Бобышев, Евгений Рейн, Лидия Гинзбург, Фаина Раневская, Валерия Срезневская, Лидия Чуковская.
Новых знакомых Ахматова спрашивала:
«Чай или кофе? Мандельштам или Пастернак? Кошка или собака?»
Она была уверена, что любители чая, Пастернака и собак были очень добродушными, верными и душевно здоровыми людьми.
А вот Мандельштама, кофе и кошек предпочитали натуры тонкие, изысканные, но...менее нравственные.
Забавный тест, не правда ли?))
А еще современники отмечали грациозность и величие Анны Ахматовой. В молодости она была к тому же удивительно гибкой и изящной, а в своей Комаровской «осени» Ахматова стала царственной!
Она восседала на крыльце своего дома, и следовавшие мимо по улице прохожие кланялись ей.
Она отвечала легким кивком головы, и это было как благословение свыше!
Как быстро смеркается осенью! Бродя в своих мыслях по заросшему черникой участку Литфонда, я и не заметила, как пролетело время!
А ведь сегодня я хочу поклониться не только дому Анны Ахматовой...
На окраине поселка Комарово за лесом есть маленькое кладбище, которое принято называть теперь Комаровским Некрополем.
Туда ведет вышеупомянутая Озерная улица.
Помните написанный в 1958 году Ахматовой в Комарово «Приморский сонет»?
Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.
И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...
Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею
У царскосельского пруда.
А. Ахматова 1958 Комарово
«Дорога не скажу куда» - это об Озерной улице...
Это дорога к погосту, последнему пристанищу, к вечности.
Ахматова так и называла эту улицу-аллею.
«Дорога не скажу куда».
Даже странно,что улицу до сих пор не назвали именно так.
Сначала я думала пройти по ней, но поняла, что стемнеет очень быстро, поэтому поехала.
И успела засветло.
Могилу Анны Ахматовой найти несложно. Она в конце 4 линии справа от главной аллеи.
Простой чугунный крест и каменная стена.
Все просто, но пронзительно величественно.
Дождь усилился. Склонив голову, я стояла рядом и не находила никаких слов, чтобы обратиться к Анне Андреевне.
У калитки на даче подобрать слова было проще.
Там все дышало памятью ее образа, событиями непростой жизни, а здесь только тишина, вечность и холодные камни.
«Дорогая Анна Андреевна...Позвольте мне просто помолчать рядом с Вами!»
