Пережить потерю в молодом возрасте однозначно проще, чем в более зрелом. Бабушка рассказывала, что когда не стало её мамы, ей было 4 года. Однако она присутствовала на прощании и всё помнит. Это сейчас детей с собой стараются не брать, а тогда в деревнях это было в порядке вещей. Да, плакала, но ничего особо тогда не поняла. Не осознала, что это навсегда. И ко взрослому возрасту бабушка уже просто не помнила, как это, когда есть мама. Поэтому скучала скорее не по конкретному человеку, которого толком уже и не помнила, а по абстрактному образу.
Когда же ты прошёл с человеком большую часть своей жизни, то ощущения при расставании совсем другие. Боль от потери постоянно возникает вновь и вновь при самых разных обстоятельствах. И память как будто специально прокручивает все разговоры, события и места, связанные с ушедшим близким человеком.
Вот тот двор, в котором в песочнице я в 4 года зарыла деревянные грибочки. Ты сердилась, пыталась их откопать, но так и не нашла.
Вот в этом парке мы с тобой гуляли в моём дошкольном детстве и вместе собирали каштаны, а потом шли к метро встречать маму после работы.
Вот моя школа, в которую ты приходила каждый день первые несколько лет. А потом неизменно раз в год 1 сентября вплоть до 11 класса.
Вот то место за столом на кухне, где ты обычно сидела, пила чай и смотрела телевизор.
Вот кровать, на которой ты спала. И которая стала постоянным местом твоего нахождения последние два года.
Вот около этих качелей последний раз пару лет назад мы поссорились с тобой, бабуль. Ты сказала, что в нашем районе дети болеют чаще, чем в других районах. Потому что внучка соседки постоянно болеет, а она живёт недалеко от нас. Я возразила, на что ты обиделась: "Ах, ты считаешь, что я уже ничего не понимаю?". И положила трубку. Перезвонила тебе через 5 минут. "Ну что, бабуль, успокоилась? Будем дальше разговаривать без обид?" И бабушка уже спокойным голосом: "Да я уже и не обижаюсь". В этом была вся ты: вспыльчивая, но отходчивая.
Вот с этой стороны я присела на диван, когда последний раз искала у тебя поддержки, рассказывая, как я боюсь нашу соседку с деменцией. И ты тогда и правда поддержала меня, просто выслушав. Потому что после этого разговора мне стало как-то легче на душе.
Вот на том стуле ты сидела за столом, когда мы в последний раз вместе праздновали новый год. Тогда ты узнала, что скоро в восьмой раз станешь прабабушкой. Шутка ли. Наверняка, в молодости ты такого не ожидала.
А сегодня в нашу с тобой последнюю встречу была вот такая ясная погода. И вот этот стол накрыт в память о тебе. Есть, честно говоря, совсем не хочется. Но я знаю, что если бы ты была с нами, то обязательно попробовала бы эти пирожки с вишней.
Это кажется просто невероятным. Вмиг всё то, что было реальным буквально только недавно, вдруг становится призрачным. Больше не будет ни встреч, ни звонков, ни разговоров, ни советов, ни ссор, ни совместных радостей. Ничего. Всё в прошлом. Я здесь. А ты где? Ответа нет. Лишь горстка пепла вместо тебя. И больше ничего. Но где бы ты ни была знай, родная, что я буду очень скучать.