Как назвать человека, который с риском для жизни пробирается на запретную территорию и выносит оттуда «ценные артефакты»? А индустриального туриста, снующего по строительным комплексам и этажам заброшенных зданий в поисках экстремальных ощущений? А серии отличных компьютерных игр и в большинстве своём отвратительных книжек? Правильно, всё это «сталкер».
Неологизм, придуманный братьями Стругацкими (от английского «to stalk» - подкрадываться. Прим. авт.) и впервые использованный в повести «Пикник на обочине», стал на диво живучим. Сталкер давно покинул тесные границы произведения и обрёл полную самостоятельность.
Впрочем, он всегда был независимым и свободным парнем! Даже картина Андрея Тарковского «Сталкер», снятая в 1979 году, то есть всего через несколько лет после выхода в свет «Пикника на обочине», почти ничего общество с повестью не имела. Напротив, великий советский режиссёр сделал всё, чтобы доставить Аркадию и Борису Стругацким массу хлопот, заставляя многократно переписывать сценарий фильма.
На протяжении десятилетий интерес к судьбе сталкера то ослабевал, то разгорался снова, подогреваемый катастрофой мирового масштаба – аварией на Чернобыльской АЭС. И вот, наконец, в ХХI веке он окончательно вырвался на волю.
Разобраться в этом литературно-историческом парадоксе можно лишь прочитав первоисточник. Оговорюсь сразу, «Пикник на обочине» в своё время мне понравился (неудивительно, годков-то тогда было ровно в аккурат), и сегодня «чёрные брызги», «ведьмин студень», «бродяга Дик», «жгучий пух», «смерть-лампа» и прочие тридцать три удовольствия Зоны – не пустые звуки, а имеют вполне конкретные выстраданные детским воображением образы.
Сюжет «Пикника» можно пересказать буквально несколькими фразами. На Земле образовалось несколько аномальных участков, на которых обычные законы физики не действуют. И пока правительственные учёные бьются над загадками Зоны, на запретную территорию проникают посторонние – сталкеры. Охотников за артефактами не останавливают ни заградотряды, ни полицейские кордоны; они с муравьиным упорством выносят всё, до чего смогут дотянуться.
Остроту добавляет то обстоятельство, что неизвестно, что на сей раз сталкеры «привезут из заграницы» - панацею от всех болезней или смерть правящему режиму… Ага, ага! Вот как ловко завернули, завуалировали, замаскировали… Дескать, пишем про пришельцев и с нас взятки гладки! А литература-то откровенно антисоветская, это вам не романы «Мира полудня» (тоже, кстати, пера А. и Б. Стругацких), это, братцы, попытка творца заявить протест.
Ну а что вы хотели? На дворе начало 70-х годов прошлого века, «железный занавес» необычайно крепок, но и через него просвечивают «чудеса» западного мира. Заграничные грампластинки, джинсы, магнитофоны, куртки, портсигары… (Как будто побывал в квартире товарища Шпака!) Для советских людей всё это как раз и проходило по разряду «артефактов неведомой цивилизации».
На примере «Пикника на обочине» можно очень хорошо рассмотреть, как желание писателей-фантастов сказать больше, обличить и обнажить борется с обыкновенным человеческим страхом. Страхом не пройти цензуру. Вероятно, поэтому и основные действия повести происходят не в каком-нибудь Красноярске, а окрестностях Хармонта. Городок этот вымышленный, но имеет явные европейские черты. Иначе нельзя! Ведь образцовые и законопослушные коммунистические граждане, приверженцы строгой морали, ни за что не полезут в Зону ради наживы. Да и Советская армия (естественно, самая сильная и несокрушимая) перекроет всё так, что мышь не проскачет – курите, сталкеры!
Но протестный дух в произведении остался, причём настолько мощный, что ощущается и спустя полвека. Молодости, как известно, свойственен максимализм, и немудрено, что именно подростки вцепились в историю сталкера руками и ногами – за уши не оттащишь! Они (и это прекрасно) искренне верят, что где-то есть Золотой Шар, способный исполнять желания. И только они могут выбрать «счастье для всех, и пусть никто не уйдет обиженным!»
Антон АГЕЕВ.
Изображения из открытых источников.
#Книгочей
#сталкер
#братья стругацкие
#чернобыль
#фантастика
#артефакты
#тарковский
#хармонт
#пикник на обочине
#железный занавес