Он звонит и говорит, что придёт через 10 минут. И ты не бросаешься распихивать носки под диван, гору белья с сушилки в шкаф.
Ты не бежишь на кухню, мыть посуду... Потому что ты уверен, что этот человек и бровью не поведет, наступив на пятно от разлитого детьми компота. Он распахнет дверь, взмыленный или с мороза (в зависимости от погоды) и, искренне улыбнувшись, воскликнет: "А вот и я!".
А потом достанет из сумки или рюкзака пачку печенья из ближайшей "Пятёрочки" по акции. Ему не нужно подавать тапочки и объяснять, где мыть руки, как пройти на кухню. Он сам все знает, и, сев за стол, спокойно смахнет несколько крошек, а потом скажет: "Хватит уже суетиться, давай падай рядом." И неожиданно в холодильнике найдется баночка засахаренного варенья. И вдруг весь мир вокруг останется где-то далеко, а вы с этим человеком будете пить чай, макая в него печенье. И говорить обо всем и ни о чем. А когда он уйдет, ты не вспомнишь о чем вы говорили. Но беспорядок дома вдруг куда-то делся. Стало светл