Урал — поистине удивительное место. Заходит ли речь об уникальных городах-заводах или о небольших деревушках, возникших на заре заселения горных склонов русскими колонистами, стоит только копнуть поглубже, как обнаруживаются незримые нити, которые связывают эти места с самыми различными событиями мировой истории. Возможно, потому что история – это, прежде всего, люди. А судьба человека – штука непростая. Порою она забрасывает его за тридевять земель от родных мест. Взять, к примеру, советского дипломатического курьера Иоганна Адамовича Махмасталя, памятник которому украшает старинное уральское село Багаряк.
Очевидно, что Махмасталь – фамилия явно не из числа типичных для Среднего Урала. И даже вовсе не русская. Йоханнес Махмасталь родился в 1891 году в Нарве и был эстонцем по национальности. На момент революционных событий 1917 года ему было всего 26 лет. Как и многие другие молодые прогрессивно мыслящие эстонцы, Йоханнес революцию активно поддержал – и даже не потому, что она давала его родной Эстонии шанс на независимость. Просто его действительно вдохновляли идеи социализма, которые в Нарве – типичном фабричном городе с его бедностью, бараками и тяжелой работой от звонка до звонка – в своё время упали на благодатную почву. После революции Эстония независимость и вправду получила, но вот социализм в ней так и не прижился. Йоханнес Махмасталь, успевший к тому времени принять участие в штурме Зимнего дворца 25 октября 1917 года, повоевать на фронтах Гражданской войны в России, сменить имя на Иоганна и зарекомендовать себя убежденным коммунистом, возвращаться на родину не стал. Вместо этого он остался в СССР, получив назначение в ВЧК – Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией и саботажем, предшественницу зловещего ОГПУ и, впоследствии, НКВД.
Справедливости ради стоит заметить, что в ВЧК Махмасталь прослужил всего лишь около года и никакими особыми "подвигами" по установлению диктатуры пролетариата не отметился. Уже в 1923 году он был зачислен в штат только что созданного Народного комиссариата иностранных дел. Будучи человеком, имеющим реальный боевой опыт, да ещё и чекистом, Махмасталь был назначен на должность дипломатического курьера. Сопровождение дипломатической почты – а именно это являлось его основной служебной обязанностью – было не таким мирным занятием, как может показаться на первый взгляд. Особенно в начале 20-х годов прошлого века, когда Восточная Европа, разорённая за годы Первой мировой войны и дезориентированная последующими революционными событиями в Российской Империи, по-прежнему оставалась настоящей вольницей для бандитов, дезертиров, анархистов и контрреволюционеров. Убедиться в этом начинающему дипкурьеру предстояло на собственном опыте уже очень и очень скоро.
4 февраля 1926 года Иоганн Адамович Махмасталь, как и много раз до этого, сел на поезд Москва–Рига, сопровождая дипломатическую почту, которую нужно было доставить в столицу Латвийской Республики. Его напарником в этот раз был молодой латыш Теодор Нетте. Ещё в Москве #дипкурьеры почувствовали неладное – проводник очень уж долго проверял их паспорта, а потом вызвал своего помощника и указал ему на них. Ночь Махмасталь и Нетте решили не спать. Около 4 часов утра, уже на подъезде к Риге, они услышали подозрительный шум, похожий на шаги по крыше вагона. Выйдя в коридор, Махмасталь увидел в тамбуре в противоположном конце вагона человека в чёрном пальто и шляпе. Дипкурьер простоял у окна с четверть часа, но подозрительный незнакомец уходить не спешил. Вернувшись в купе, Махмасталь и предупредил Нетте, что нужно быть наготове.
Напряжение достигло пика после последней перед Ригой остановки. Неожиданно в дверях купе появился советский торговый представитель Печерский. Как выяснилось впоследствии, рядом с туалетом его схватили двое незнакомцев и, угрожая оружием, заставили указать на купе дипкурьеров. Дальнейшие события развивались стремительно. Маячивший за спиной Печерского мужчина оттолкнул торгового представителя в сторону и выстрелил в Махмасталя, сидевшего за столом. Пуля попала в живот. Нетте, лежавший на верхней полке, среагировал мгновенно – нападавший тут же получил пулю в шею. Тяжело раненый бандит успел ещё раз выстрелить в Махмасталя, в этот раз ранив дипкурьера в правую руку. Тут же в дверях появился второй нападавший, который выстрелил в Нетте, убив того на месте. Раненый Махмасталь, превозмогая боль, всё же сумел схватить левой рукой пистолет, лежавший на столе под салфеткой, и несколько раз выстрелил бандиту в грудь. Тот закричал и исчез из дверного проема. Первый нападавший, всё ещё живой, но истекающий кровью, с трудом выполз из купе. Кто-то снаружи подхватил его под руки и уволок прочь по коридору.
В 6 часов утра 5 февраля 1926 года советского поверенного в делах в Латвии Сигизмунда Боркусевича разбудили, сообщив о нападении на дипкурьеров. Он немедленно отправился на вокзал. Вагон был оцеплен полицией, но внутрь никто не заходил. Боркусевича пропустили вперед. Вагон напоминал поле боя. Рядом с купе проводника лежали два тела. Окно напротив четвёртого купе было изрешечено пулями, весь коридор залит кровью. В купе на полу сидел Махмасталь, прижимая к груди окровавленную сумку с дипломатической почтой. У него в ногах лежал убитый Нетте. Увидев движение в коридоре, Махмасталь поднял пистолет и глухо сказал: "Не подходите к почте, буду стрелять!". Лишь когда Боркусевич представился, Махмасталь опустил пистолет, а спустя минуту потерял сознание от болевого шока и потери крови.
В убитых впоследствии опознали братьев Антона и Бронислава Габриловичей, бывших офицеров польской армии. Один из них умер от потери крови, второй был убит выстрелом в висок – либо застрелился сам, либо, что более вероятно, был добит скрывшимся с места преступления третьим сообщником. Впрочем, до правды докопаться никто особо и не стремился. Дальнейшее #расследование инцидента, которое провела латвийская полиция, не дало никаких результатов. В конечном итоге не были установлены ни организаторы нападения, ни полный состав его исполнителей, ни даже его точная цель. Следствие квалифицировало произошедшее как обычный разбой и закрыло дело за смертью подозреваемых. Советское правительство, естественно, выразило протест и поспешило заявить, что нападение было политической провокацией, совершённой белоэмигрантскими кругами при попустительстве буржуазных властей Латвии. Впрочем, уже тогда было понятно, что молодой Латвийской Республике уготована роль разменной пешки на политической карте Европы, а потому утруждать себя, раздувая #дипломатический скандал , никто лишний раз не стал. В 1940 году, когда Прибалтика была аннексирована СССР, #дипломатия тоже оказалась ни к чему.
Погибшего Теодора Нетте с почестями похоронили на Ваганьковском кладбище в Москве. Посмертно он был удостоен ордена Красного Знамени. Эпитафию, выгравированную на его могильном камне, сочинил "придворный" писатель Демьян Бедный. В духе того времени спустя несколько дней одному из пароходов советского торгового флота было присвоено имя "Теодор Нетте". Вдохновленный этим событием поэт Владимир Маяковский, который, как оказалось, был лично знаком с Нетте, тут же разродился поэмой "Товарищу Нетте, пароходу и человеку". Её название впоследствии было творчески обыграно в знаменитом мультфильме "Трое из Простоквашино" и положило начало мгновенно ставшей крылатой присказке "человек и #пароход ".
В 1927 году на экраны кинотеатров вышел #художественный фильм режиссёра Александра Довженко "Сумка дипкурьера". Как сейчас обязательно указали бы в титрах, #фильм был основан на реальных событиях, хотя из реальных событий в нём была представлена разве что перестрелка в купе международного экспресса. В остальном же это был вполне себе добротный по тем временам боевик – с английскими шпионами, красивыми женщинами и погонями в ритме модного тогда джаза. Зрители картину приняли весьма тепло, она шла в прокате почти целый год и даже демонстрировалась за рубежом. К сожалению, до наших дней лента сохранилась лишь фрагментарно. Кстати, в 1977 году был выпущен своеобразный её "ремейк" под названием "Красные дипкурьеры", однако за минувшие полвека канва фильма успела так сильно отдалиться от оригинальной истории, что её не стоит даже пересказывать.
Что же касается оригинальной истории, Иоганн Адамович Махмасталь, также награждённый орденом Красного Знамени, после выздоровления продолжил службу в Народном комиссариате иностранных дел. Там он заведовал отделом дипломатических курьеров, а в начале 30-х годов был переведён на должность заведующего хозяйством советского посольства в Турции – теперь уже сложно сказать, было это назначение повышением по службе или наоборот. Так или иначе, в 1937 году Иоганна Адамовича отозвали из Стамбула и арестовали. Два года он провел в сталинских лагерях и вполне мог бы быть расстрелян, но в тот раз чаша весов качнулась в другую сторону – в 1939 году его освободили и реабилитировали по личному прошению "всесоюзного старосты" Калинина. Увы, арест и годы заключения не только поставили ребром вопрос о "благонадежности" Махмасталя, но и фатально подорвали его здоровье. Речи о продолжении службы в НКИД, конечно же, уже не шло, и вскоре Иоганн Адамович, которому на тот момент было всего 48 лет, был отправлен на пенсию по инвалидности.
Когда осенью 1941 года немецкие войска рвались к Москве, Махмасталь в числе прочих эвакуированных оказался на Среднем Урале, в селе Багаряк. Об истории этого села, одного из старейших русских поселений на территории современной Челябинской области, я уже рассказывал в одной из своих предыдущих публикаций. По воспоминаниям жителей села Иоганн Адамович привёз с собой фотоаппарат, делал снимки людей и менял их на продукты питания. Но подорванное здоровье и скудный паёк давали о себе знать. 2 февраля 1942 года, практически в годовщину своего подвига шестнадцатилетней давности, бывший #дипкурьер умер в полной безвестности в глухом уральском селе. К счастью, память о нём не затерялась. Могилу дипкурьера на сельском кладбище украсили мраморным обелиском с красной звездой, а в 1989 году даже открыли #памятник у местной школы. Не забыли и о концепции "человека и парохода" – лесовоз "Иоганн Махмасталь" эксплуатируется в Северном морском пароходстве и по сей день. Кстати говоря, 5 февраля – день нападения на Махмасталя и Нетте под Ригой – до сих пор отмечается как день памяти дипломатических курьеров, погибших при исполнении служебных обязанностей. Всё-таки советское государство, при всех его недостатках, умело чтить память своих героев, даже если #подвиг их был, что называется, "повседневным", не выходящим за рамки служебного долга.
На страницах этого канала мне уже не раз доводилось рассказывать вам о людях, которые прославились на весь мир, но не потеряли тех самых невидимых нитей, которые волей или неволей связали их с Уралом. К примеру, я уже писал о разведчике Николае Кузнецове – настоящем Джеймсе Бонде, который в годы Великой Отечественной войны лично ликвидировал восемь немецких генералов и высокопоставленных чиновников Рейха. Как ни странно, тесно связан с Уралом и прославленный маршал Победы Георгий Константинович Жуков, в своё время попавший сюда, будучи в опале, но впоследствии навсегда сохранивший в сердце тёплые чувства к этому горному краю. Нельзя не упомянуть и о пионере цветной фотографии Сергее Михайловиче Прокудине-Горском, который немало путешествовал по всей Российской Империи, но неизменно с удовольствием возвращался на Урал, чтобы запечатлеть очарование местной природы.