Яблочный аромат детства

Набираю в поисковике запрос: «чем осень полезна для человека». Умный Google отвечает: осень необходима нашему организму, потому что позволяет ему наиболее «безболезненно» подготовиться к зимним месяцам, делая переход от лета к зиме постепенным. Осень богата на урожай: это прекрасное время для того, чтобы запастись натуральными витаминами.

За окном хмурые облака гуляют по такому же хмурому небу. Сегодня многим знакома грусть, которую наводят непрекращающиеся осенние дожди. Они холодными каплями стучат по подоконнику и на какое-то время заставляют нас забыть о солнце, лете и хорошем настроении. Ученые из Всемирной организации здравоохранения подсчитали, что порядка 6% населения городов страдает от депрессии в период с сентября по декабрь.

С точки зрения биологии хандра в осенние месяцы объясняется недостатком солнца и витамина Д, который вырабатывается нашим организмом как раз под воздействием солнечных лучей. Раньше как-то проще относились ко всему этому. Или это только кажется?

Вспоминаю детство. Не так давно это и было — а тем не менее словно бы несколько жизней назад. Моя бабушка любила все времена года. И однажды, помнится, я спросила её:

— А осень за что? — мы сидели за крохотным кухонным столом: она перебирала высушенные ягоды шиповника, раскладывая по бумажным коробкам из-под обуви, а я просто грелась после прогулки по мокрой траве до соседнего дома, где жила подружка. Мы тогда на несколько месяцев приезжали в деревню. Старый деревянный пол в кухне искривился горбом, по подоконникам стучит холодный осенний дождь. Одинокая лампочка на потолке светит тускло.

— Ну как же «за что», дорогая? За то, что она — тоже наша жизнь, — ответила бабушка, не задумываясь. Мне шестилетней было достаточно такого объяснения. Мне двадцатисемилетней — еще более достаточно. Хотя признаю, это слишком мудро, чтобы понять полностью.

Бабушка совсем рано, — как только встала, — затопила печку, поэтому в доме тепло и сухо, а у печки — особенно. Заслонка уже закрыта и треска поленьев не слышно. В доме пахнет яблочным пирогом — сладкий и истинно деревенский запах. Сейчас я бы сказала, что так пахнет уют.

Представляю, как бабушка собирала эти яблоки — разные по размеру, одни совсем зеленые, а другие — с красным бочком. Лето в тот год было дождливое и малосолнечное, поэтому и яблоки почти не покраснели. Но она радовалась тому, что было. Драгоценное умение.

Яблоня росла в углу огорода у покосившегося от времени забора — его несколько десятков лет назад поставил ещё мой дед. Бабушка складывала яблоки одно за другим в подол цветастого халата — так аккуратно, словно любила каждое из них. Это война и голодные годы после научили то поколение бережно относиться к продуктам. Помню, что хлеб был для бабушки священным.

Набрав полный подол, бабушка шла через огород к дому, поднималась по ступеням. В сенях выкладывала яблоки на лавку и протирала, чтобы не осталось влаги и они не загнили. Когда мы детьми забегали в сени, чувствовали этот умопомрачительный яблочный аромат — ещё усиленный влажностью из-за постоянных дождей. Хотелось вдыхать его на всю глубину легких.

Встав на следующий день рано утром, когда все остальные в доме ещё спят, она тихонько — только чтобы не разбудить, — затапливала на кухне печку, доставала чёрный от времени железный противень и смазывала его маслом. В блюде смешивала яйца с сахаром и мукой. Шла в сени, чтобы взять яблок для пирога. А там холодно — и слышно, как размеренно стучит по тонкой крыше дождь.

Возвратившись в дом, мыла яблоки в маленьком тазу, поливая из ковшика, — тогда не было водопровода и за водой ходили на ручей несколько раз в неделю. Это было для нас — детей — самое настоящее приключение. В лесу темно, ветви деревьев плотным пологом свешиваются почти до земли — и кажется, что где-то здесь живут русалки, водяные и семейство фей. По ночам они зажигают крошечные фонарики и летают с ними по всей округе.

Намыв яблоки, бабушка вытирала их полотенцем и резала, думая о чём-то своём. Выкладывала на противень — дольку за долькой. Я, готовя шарлотку по её рецепту, просто высыпаю их беспорядочно на противень. А после — и я сейчас, спустя 20 лет, и она тогда — заливаем яблоки тестом. Словно бы параллельно в разных мирах совершаем таинственное действо, над которым не властно ни время, ни пространство. Противень отправляется в печь, а бабушка начинает готовить завтрак. Она не знала, что такое «провести время для себя», постоянно была занята делами по хозяйству. В деревне дел много, — но именно так ей было проще.

Бабушка была маленькая, с морщинистыми натруженными руками и седой головой под платком. В то время не было мобильных телефонов (да и обычных в деревне тоже не имелось), и она часто писала письма. А ещё — любила слушать радио. Мир был совсем другой — по-своему сложный. Но наши бабушки и дедушки радовались ему. Хочется написать «умели радоваться», но это мы сейчас мыслим такими категориями. А они — нет. Они действительно просто радовались и любили его. И яблочный пирог именно тогда был самым вкусным на свете.