Первое сентября 1967 года.Во дворе старой кирпичной двухэтажной школы много детей с цветами, родители, учителя. Девочки особенно нарядны: в белых фартуках и с такими же белоснежными бантами. Звонок. Учитель ведёт детей в класс. Первоклассница Лена оборачивается, и улыбаясь, машет рукой.
1963 год
В конструкторский отдел пришёл новый сотрудник. Максим закончил институт и уже отработал «распределение». Теперь устроился на завод поближе к дому. Познакомившись со всеми из своей лаборатории, он остался доволен коллективом. В основном его ровесники, есть и конструкторы старше и опытнее, но это тоже хорошо. Будет, у кого поучиться. Единственный субъект, что вызывал у него неприязнь – это Валерий Сорокин. Вид странный, не приятный: синие круги под глазами, красные глаза и содранной руки. Вечно всклокоченный и спешащий куда-то. Тут всё ясно – парень пьёт и дерётся по пьяни. «Как такого держат?» - размышляет Максим – «Ну, только если очень хороший инженер. Наверное, взяли на поруки». Прошло три месяца. Настал день рождения Сорокина. В коллективе заведена традиция - поздравлять именинника небольшим сувениром. Мелочь, а приятно. Собирают деньги на подарок.
- Да, ладно? – искренне удивляется Максим, - Ему 25 лет? Я думал. Все тридцать пять.
- Нет. Он наш ровесник, - пожимает плечами профорг, - Так у него, бедолаги, жизнь сложилась. Отец одиночка. Да ещё мать больная на руках.
- Как так? – открыл от удивления рот, - Умерла жена?
- Нет, - махнул рукой профорг, - Сбежала!
1960 год
Студент Валерий Сорокин с однокурсниками сидит в ресторане. За соседним столиком сидят три девушки. Одна из них белокурая, голубоглазая красавица поглядывает на Сорокина и улыбается. Как только заиграла музыка, он пригласил девушку на танец. Так Валерий встретил свою первую большую любовью – Ларису. С того вечера они больше не расставались. Вечерами после учёбы парочка идёт в кино, на танцы или бродит по городу. Всегда вместе.
Семья Валеры не богатая: мать получает пенсию по инвалидности, отец шофёр. Каждая копейка нас чету, но Валерий не жалеет денег на любимую. На последнем курсе Лариса заболела. Её недомогание закончилось скоропостижной свадьбой. Переехали из общежития к родителям Валеры в пригород. Все понимают, что рано семью заводить, но делать нечего. Сорокин перевёлся на заочное отделение и устроился на работу. Семью кормить надо. Девочку назвали Леной. Ларисе пришлось взять академический отпуск в институте и заняться ребёнком. Кипит напряженная рутина: дом, работа, ребёнок, домашние хлопоты.
Прошёл год.Настало время восстанавливаться Ларисе на учёбу. Взвесили все за и против. Свекровь обещает сидеть с внучкой, пока Лариса будет в институте на лекциях. Всего три-четыре месяца. Хотя ей нельзя поднимать ничего тяжёлого, а годовалая девочка уже большая, но выхода нет.
- Ладно, не скучай! – прощается жена с Валерой, - Я должна закончить институт. Ты же понимаешь… Всё! Пока!
Лариса собрала вещи и уехала в институт. Вечером того же дня получил письмо от жены. Лежало в почтовом ящике. «…Я ещё молода, красива. Хочу жить, а не влачить существование с тобой. Не могу и не хочу так больше. Не хочу быть связанной по рукам и ногам этим замужеством, этим ребёнком. Извини, Валера, но это не моё. Прощай.» - читает отец и не верит своим глазам. Его счастливый мир рухнул.
Валерий едет на ближайшем поезде в город. В деканате на него смотрят с удивлением.
- Простите, но… - мнётся декан, - Ваша жена не восстанавливалась, ни о каких занятиях нет и речи. Она давно забрала документы.
Валерий не знает где её искать, и что делать. Едет к матери Ларисы. Приехал, звонит в двери.
- Валера?! – удивляется тёща, и опустив глаза приглашает, - Проходи.
- Лариса у вас? – спрашивает он с порога и торопливо входит, - Где она? Вы, можете объяснить, что происходит? Как можно бросить ребёнка?
- Валера, милый, прости! – разрыдалась тёща, - Прости меня за непутёвую дочь! Я надеялась, что она вышла замуж и успокоилась…
- Она семью бросила! – возмущается зять, - Объясните мне, я не понимаю…
- Прости… - плачет тёща, - Она всегда была «вертихвостка». Избаловали мы её с мужем покойным. Я удивляюсь, что она вышла за тебя и родила. На неё не похоже. Она вообще детей не хотела. Говорила – «Фигуру портить не хочу. Погуляю, а там видно будет». Прости меня за дочку. Она не вернётся, не ищи её. Она в институте познакомилась с каким-то парнем, переписывалась с ним. Он из очень обеспеченной семьи. С ним она и уехала. Куда не знаю. Лариса уехала и даже со мной не попрощалась. Знала, что мне тяжело одной. Вот такую я дочь вырастила. Сама виновата.
Сорокин вернулся. Его отец постоянно на работе, мать сидит с Алёнкой. Валерий после работы в лаборатории бежит подрабатывать на стройку. Отсюда и ссадины на руках. Возвращается домой без сил. Едва ноги волочит. А что делать, семью кормить надо. Ночью ещё бутылочки греет и кормит дочь, чтобы мать не тревожить. «Пусть поспит» - переживает сын – «Я молодой, а мать и днём намаялась».
Когда Максим и Валерий познакомились, его дочки не было 2 лет. Отец крутился, как белка в колесе. О нормальном отдыхе и сне не мечтает. Наконец Алёнка пошла в садик. Стало полегче. Отец Валеры вышел на пенсию. Они с матерью переехали жить в деревню на свежий воздух. Теперь Валерий с дочкой приезжает к ним на выходные. А всю неделю папаша метался то на работу, то в садик, то по магазинам, то стирка, то уборка. Всё на нём. Освоил все премудрости детских прививок, присыпок, чулок и прочих атрибутов детства. Очень переживает, что Алёнка без матери. В семье нужна женщина, тем более в воспитании девочки.
Коллеги по работе стараются для папаши одиночки найти невесту. Как только женщина узнаёт, что жених с ребёнком, сразу исчезает.
- Извините, но мне не нужен чужой ребёнок, - виновато улыбается очередная «невеста», - У меня уже есть свой сын от первого брака.
- Вы же сама мать! – возмущается он, - Вы должны понимать, как девочке нужна мама. Что за двойные стандарты? Для мужчин чужих детей нет. Женился на женщине с ребёнком, значит ребёнок родной. А для женщин получается мой ребёнок чужой?
Все попытки познакомить Валерия окончились ни чем. Перебрали все возможные варианты: одноклассницы, соседки, троюродные кузины. Безрезультатно.
Валерий поставил на себе крест. Потух. Полное безразличие к жизни. Живёт по инерции. Дочка незаметно подрастала. Уже три года. Однажды привёл из садика, а ночью высокая температура. Вызвал врача. Приехала молодая женщина.
- Здравствуйте! – улыбается она, - Где мне вымыть руки?
Валерий махнул рукой в сторону ванны и пошёл к дочери.
- Здравствуй, малышка! – улыбается женщина, и трогает лоб девочки, - Сейчас немного тебя полечим. Ты поправишься, и снова будешь играть.
Послушала, горло посмотрела. Выписала лекарства, назначила лечение.
- Это уколы для девочки, - протягивает рецепт отцу, - Можно ставить в процедурном кабинете, но, если кто-то умеет, ставить уколы, то можно и дома. Это не сложно, могу показать.
Алёнка, как услышала про уколы, испугалась. Плачет.
- Ну, что ты плачешь? – спрашивает доктор, и решила подбодрить девочку, - Мама тебя обнимет, поцелует и любая боль пройдёт!
Девочка разрыдалась ещё больше.
- Что такое? – не понимает женщина, прижала к себе девочку, укачивает, - Что болит? Я здесь! Тихо-тихо. А-а-а. Успокойся.
Девочка заснула. Отец и доктор вышли на кухню. Валерий рассказал, что девочка не знает матери.
- Простите! Ради бога, простите меня! – со слезами извиняется врач, предлагает, - Я понимаю, что Вы не умеете делать уколы. Давайте, я буду ставить девочке. Мне не сложно приходить к вам. Я живу рядом. Могу вечером забежать и поставить.
На следующий вечер снова пришла доктор Светлана. Осмотрела маленькую пациентку, сделала укол и, как прошлый раз убаюкала. Девочка обняла её за шею и не хотела отпускать. Валерий предложил выпить чай.
Светлана и Валерий пьют чай на кухне. Говорят про жизнь. У каждого наболело. Надо выговориться.
- Я Вам сочувствую, - говорит Света, - Одному тяжело. Старики помогают – это хорошо, но девочке нужна мать. Кто научит её носить платья, делать причёски … И не только…
Валерий почувствовал поддержку, участие. На душе стало тепло и спокойно. Чай давно выпили, за окном ночь, а беседа продолжается. Теперь Светлана изливает душу.
- Я никого не виню из мужей, - исповедуется она, - Все хотят семью, детей… Я, как выяснилось, не могу иметь детей. Эту боль я несу из года в год. Мою боль. Так сложилось, что мне не быть матерью. Я так хочу малыша. А может и двоих.
За разговорами прошла ночь. Прощаясь, Валерий взял телефон у Светланы. Прошла неделя. Дочь поправилась. Доктор больше не приходит к пациентке. Валерий решился и позвонил. Пригласил её к себе в гости. Когда пришла Света, девочка бросилась к ней на руки.
- Тётя, я знаю, кто ты, - обнимая за шею, лопочет малышка, - Ты моя мама! Мамочка, не уходи больше. Останься!
Света прижала малышку к себе и залилась слезами. Отец смущённо отвёл лицо и радостно выдохнул. «Ну, наконец-то» - думает он, - «Вот настоящая мать моей Алёнке!»