Я родилась в маленьком городке в восточном Казахстане. Мама с папой поженились совсем недавно и жили в маленькой коммунальной квартире на несколько хозяев. В их комнате помещались кровать, небольшой шкаф и стол, на котором стояла коробка из-под телевизора. Вот в эта коробка и стала моей колыбелькой. Советское время, стиральной машинки нет, памперсов нет. Как стирать столько детских вещей вручную, еще и в коммуналке, вообще не представляю. Наверное поэтому проще было пеленать ребенка, чтобы и тепленько было, и стирать меньше, и чтобы коробка не протекла. Вот только проблема в том, что я постоянно выбиралась из пеленок. На улице Январь. Мороз. А тут я, в бумажной коробке, на столе перед окном. Солнышко ярко светит. Птички пригрелись и весело щебечут на ветках заснеженной яблони за окном. А ребенок в пеленке, как солдатик: руки по швам, ноги вместе. Осталось только скомандовать: Смиррно! Как положили, так лежи… Вы когда-нибудь видели ребенка, который бы при таких условиях лежал спокойно