"Не все умеют стариками быть" - пишет Андрей Дементьев. Поэту посчастливилось прожить до 88 лет, прочувствовать, так сказать, все этапы жизненного пути.
Но одно дело - быть образованным, знаменитым, успешным человеком, покровителем, талисманом семьи со множеством связей, друзей, знакомых (хотя сам Андрей Дмитриевич признается, что как только он ушел с поста главреда журнала "Юность", многие люди перестали с ним дружить, показали свое истинное лицо).
И совсем другое дело, когда ты - обычный пенсионер с букетом недугов и имуществом, состоящим из небольшой квартирки и пенсии. Вот тогда любые перемены страшат и пугают.
"Не сделалось бы хуже" - эта фраза Игоря Губермана стала крылатой, и становится максимально актуальной во второй половине жизни, когда не нужно ничего достигать, но нужно попытаться удержать то, что есть - здоровье, здравый рассудок, уважение окружающих.
В юности старость кажется доброй и уютной, как рекламный ролик про сметану и буренку, которая дает много молока. Бабушка живет в домике на отшибе и ждет внуков на блины. Идиллия.
А в жизни этот домик у нее отбирают власти, ибо хотят построить высотку, или крыша течет, или печка старая, или стены покосились. И нужно из этого домика мать скорее забирать, потому что силы покидают ее, и память подводит.
Но куда забирать?
Одна знакомая бабушка говорит мне при встрече: "Я еще держусь, но из последних сил. Сказала сыну - пусть отправляет меня в дом для престарелых. Не хочу быть ему обузой".
У сына квартира на 100 м2, но одно дело жить с женой и детьми, а другое - со старенькой мамой. У Александры Марининой в книге "Тот, кто знает" без прикрас описана жизнь бок о бок с престарелым человеком. Когда любовь безгранична, но быстро начинают раздражать шарканье ног, крошки, забытые на столе, нотации, слабый слух, сон перед включенным телевизором, навязчивая опека и жажда внимания к себе.
Человек чувствует, что он чужой на этом празднике жизни. Хочет самоустраниться. Жить независимо не может, а значит, куда? Дом для престарелых.
Эта мысль свойственна интеллигентному поколению СССР, не привыкших ничего требовать для себя, не привыкших обременять собой окружающих. Они сами готовы терпеть любой дискомфорт, чем станут для кого-то этим дискомфортом.
На Востоке говорят, что эта позиция - глубочайшая ошибка, неверное решение. Своей собственной старостью вы демонстрируете детям и внукам то, что с ними будет через 30-40-50 лет. Живой пример, так сказать. А спрятавшись, облегчив им жизнь, вы лишаете близких этого опыта. К своей старости они подойдут в состоянии беспомощности, неподготовленными.
Быть обузой - это учить жизни. А снимать с детей всякую ответственность за сложности - это значит, предавать их.
Это очень сложный вопрос, который требует глубокого осмысления и принятия. Да и как тут выбирать, если в нашей стране 20 миллионов человек живет за чертой бедности и едва способны прокормить себя. Перед ними не стоит выбор - дорогой пансионат, сиделка или жизнь под одной крышей.
Как правило, те люди, которые во всеуслышание заявляют о том, что никаких жертв ради них не нужно, что они весело доживут свои дни в казенных стенах, больше всего на свете хотят услышать: "Ну что ты, мама (папа), мы никуда тебя не отдадим!"
Андрей Дементьев написал стихотворение, которое не растиражировано по интернету (я нашла его в сборнике стихов, который взяла в библиотеке). И понятно почему - тема сложная и неприглядная. Заставляет задуматься:
"Монолог старой женщины" 1995 год
Интернат для престарелых,
Жизнь спокойна без затей,
Ни тебе мытья тарелок,
Ни тебе очередей.
Сон сменяется досугом,
Старый друг прогулки ждёт,
Сколько можно вспомнить с другом
От ворот и до ворот.
Обеспеченная старость,
Уходящие года.
Жизнь ушла иль потерялась
Не заметила когда.
Я не знаю как случилось,
Что при сыне при родном
Я сдана на чью-то милость
В этот тихий добрый дом.
А когда он приезжает
Навестить родную мать,
Я молчу и как чужая
Всё не знаю что сказать.
Но от мыслей непосильных
Вновь меня бросает в жар,
И подумалось о сыне,
Лучше б он не приезжал.
Обеспеченная старость,
Уходящие года,
Сколько вас ещё осталось
Без забот и без труда.
А бессонница случится
От тоски иль от обид,
И былое словно птица
На подушку прилетит.
Потому-то всё тоскливей
От внимания чужих
И в душе бушует ливень
Непролитых слёз моих.
Отлюбилось, отмечталось,
Снова день в душе угас,
Обеспеченная старость,
Обеспечь забвеньем нас.