Подобно большинству русских людей, я люблю попариться в баньке. На своём веку довелось мне побывать и в деревенских помывочных, и в бане по-чёрному, и в финской сауне. Даже в Белое море прямиком из парной пару раз запрыгивал. Разумеется, не обошлось и без общественных бань, как советского периода, так и совсем старинных, с паровозной топкой, почерневшими от времени полками и характерным запахом прокопчёной древности.
Что может быть лучше промозглым осенним вечером, чем расположиться в жаркой парной, да с дубовым веничком, выгоняя из организма холод и различные хвори, а затем устроиться за столиком в раздевалке за чашкой медового чаю или с бокалом холодного пенного пива?
Недавно посетил я Сандуновские бани-пожалуй, одни из старейших и наиболее известных общественных бань Москвы. Спешу поделиться своими впечатлениями.
Начнём с исторической справки.
В далёком 1808 году актёры придвороного театра, Сила Сандунов и его супруга Елизавета Сандунова- Уранова, приобрели участок земли у реки Неглинки с целью выстроить там комплекс доходных домов. Однако вскоре их планы изменились: супруги решили создать в центре древней столицы общественные бани. Предприятие увенчалось оглушительным успехом: в дворянские отделения устремился московский бомонд начала 19 века. Помимо парной и мыльной, отделения были оборудованы огромными зеркалами, диванами по последней моде, а шустрые гарсоны всегда готовы были налить господам простого русского квасу или дорогого иностранного шампанского по первому их требованию. В скором времени общественные раздевалки Сандуновских бань сделались неким подобием клуба, куда захаживали, в числе прочих, такие звёзды культурной жизни империи, как поэт Александр Пушкин и статский советник Грибоедов.
После смерти Сандуновой-Урановой, здание бань некоторое время переходило из рук в руки, пока не досталось наконец домовладелице Вере Ивановне Фирсановой, второй муж которой, картёжник, кутила и доброволец англо-бурской войны, Алексей Ганецкий совершил турне по общественным баням всего мира, и вернулся в Москву со свежими идеями. В 1894 году супруги затеяли масштабную реконструкцию Сандунов, результаты которой можно лицезреть сейчас.
Бани обзавелись собственной электростанцией, водопроводом, питавшимся из Москва-реки, и даже своей артезианской скважиной. Появилось несколько разрядов, ориентированных на публику с самым разным уровнем дохода. Так, простой рабочий парился здесь за 5 копеек, а представитель сливок тогдашнего общества вполне мог выложить за номерной разряд до пяти рублей.
Впрочем, не все были в восторге от переизбытка пафоса в новом оформлении фасадов и внутреннего убранства.
Знаменитый бытоописатель Гиляровский в книге "Москва и москвичи" рассказывает несколько забавных историй о Сандуновских банях. Завсегдатаем бывал здесь старенький актёр Григоровский. Он приходил раньше всех, принимал банные процедуры, затем доставал из сюртука фляжку водки, и опорожнял её в себя, закусывая изюминкой. Как-то раз старик после очередной порции выпивки почувствовал стеснение в груди, и отправился к знаменитому доктору Захарьину, где и признался в своей любви к хмельному напитку. Узнав, что давеча на именинах пожилой актёр опрокинул за воротник сорок рюмок водки, Захарьин с криками выставил его прочь, но вскоре догнал на улице и спросил:
- А давно ли пьёшь? Сколько лет?
Ничтоже сумняшеся, Григоровский отвечал: - Пью лет с двадцати. На будущий год сто лет.
...и оставил шокированного врача при полнейшем недоумении.
Оказалось, что бодрый старичок знавал лично и Пушкина, и Дениса Давыдова, пивал с ними арак, о чём с удовольствием рассказывал соседям в раздевалке Сандунов уже на рубеже 19 и 20 веков.
Как правило, в высоких разрядах парилась богатая публика. Господа сдавали свои вещи в гардеробную, получали жестяной номерок на верёвочке, и шли париться, привязав его к ручке банной шайки. Тут в дело вступали воры, работавшие по общественным разрядам. Незаметно подменив номерок, они забирали из гардероба дорогую одежду, а несчастный купальщик в заключении банных процедур отправлялся домой в рваном воровском тряпье. Как результат, образовалась целая банная мафия: хозяева помывочных, и в том числе, владельцы Сандунов, платили "своим" ворам, чтобы эти профессионалы зорко следили за ворами "чужими". Если на территории бани "купленным" ворам попадался залётный персонаж, его избивали до полусмерти, и затем выбрасывали на улицу.
В отличие от большинства рабочих профессий, московские банщики работали династиями, и только самый непутёвый мог вернуться нищим в свою деревню, или сгинуть в поножовщине в одной из тёмных подворотен Хитрова рынка. Остальные были сызмальства приставлены к делу, на протяжении многих лет обучаясь премудростям банного дела: парить, стричь, брить, срезать мозоли и бородавки, ставить пиявок и пускать кровь. Неудивительно, что сыграть свадьбу в родные уезды банщики наезжали "настоящими москвичами" - при сапогах со скрипом, в новой, на заказ сшитой косоворотке и картузе с кожаным козырьком.
Но вернёмся к настоящему положению дел. Моё личное впечатление от посещения Сандуновских бань весьма двоякое. Безусловно, высококачественный сервис и идеальная чистота господствуют всюду-начиная от парной, заканчивая раздевалкой. Впечатляет историческая атмосфера, интерьеры, сохраняемые с заботой и уважением к прошлому. Широко развита сеть услуг, и банщик за дополнительную плату от души отхлещет вас веником, а массажист со всем тщанием поломает косточки. На входе можно купить сопутствующие товары с фирменной маркировкой.
С другой стороны-достаточно высокая цена на вход вовсе не гарантирует от дополнительных затрат. Во-первых, строго учитывается время прибывания, для этого существует компьютеризированная система. Если клиент припозднился, то он автоматически попадает на дополнительные деньги. Во-вторых, вход "со своим" далеко не приветствуется, будь то пиво с рыбой, или чай в термосе. Современное же сандуновское меню, увы, не радует доступностью цен. Впрочем, оно и понятно-в нашу историческую эпоху Сандуновские бани позиционируются, как элитные. А элитность, как мне кажется, выродилась в отсутствие особого духа места.
Мною не было замечено завсегдатаев, каких-то компаний с укоренившимися обрядами, и всего того, что привлекает людей в общественные бани. Возможно, время посещения было неурочным, или звёзды сложились не так, но особого удовлетворения от посещения Сандунов я не испытал. Ведь мы ходим в баню не просто погреться, а проникнуться укладом, многолетней традицией, прикоснуться к чему-то то большему и задушевному, нежели чем к защищённому товарному знаку.
#баня #интереснаямосква #московскиебани #история #общественнаябаня #краеведение