Больничка, в которой я лежу, небольшая. Одновременно здесь лечатся несколько десятков пациентов. Атмосфера из-за этого почти семейная. Вот только семейной кухни не хватает. Потому что кухни здесь нет. В большинстве небольших российских больниц нет кухонь, а еду привозят три раза в день из пищеблоков больших медцентров, или, как вариант, каких-нибудь сетевых заведений общепита. Откуда везут нам еду - я не знаю. Но вряд ли это ресторан - еда характерного больничного вкуса и облика. А вот столовая сама по себе больше напоминает что-то из детства.
Настоящее украшение нашей столовой - витражное окно. Я не знаю, что раньше было в этом старом здании. Вряд ли все время больница. И не знаю, новодел этот витраж или унаследован из прошедших эпох.
Первый раз, когда я это окно увидел, я подумал, что это фейк - просто рама с цветными стекляшками на глухой стене. Но нет, днем сквозь этот витраж светит солнце - очень красиво. И атмосфера создается такая, слегка нездешняя. Как будто это не столовка, а немного храм.
Про картину на стене столовой я тоже сначала подумал, что это дешевый репринт. А оказалась вполне настоящая - холст, масло. Другое дело, что картина слегка тревожная, в холодных тонах. И, думаю, в отличие от витража, она пациентов не радует. Хотя, ее, что удивительно, не замечают. Висит и висит себе такое пятно. Ни разу не видел, чтобы кто-то ее рассматривал.
По задумке древних архитекторов, за этим раздаточным окном должна была находиться кухня. И через него должна была, соответственно, раздаваться еда. Но что-то пошло не так в этом мире, и за раздаточным окном находится комната, которая называется "раздаточная". Хотя в ней тоже ничего не раздают, а только моют посуду.
А когда готовую еду привозят на старенькой "газели", кто-то из пациентов-мужчин поднимает ее в столовую. Сюда же, в столовую, выносят тарелки и раскладывают пищу, расставляют по столам. Окно в принципе не используется.
Куда девают объедки, я не знаю. Как минимум, половина пациентов плохо ест столовскую еду, предпочитает домашнее из передачек. Я раньше знал несколько человек, которые выращивали отличных свиней на вот таких объедках из больничных столовых. Хотя это, конечно же, строго запрещено. Ведь свиньи могут болеть теми же болезнями, что и люди. Но я все равно уверен, что какая-то хрюшка каждый день за нами доедает наш рис, гречку и гороховую кашу.
Я не знаю, что такое питьевой режим, но каждые два часа санитарка набирает воды в этот чайник и ставит его на плиту. Каждые два часа пациенты имеют возможность запарить кипяточком пакетик Липтона или Нескафе. Доширак, кстати, тут не едят.
Он только так называется "график выдачи". На самом деле, никто тут ничего не выдает. Подходишь и наливаешь, сколько тебе нужно. Иногда чайник забывают вскипятить. Тогда приходится довольствоваться теплой водой. А если просто хочешь попить, то из-под крана делать это не нужно: в раздаточной специальный фильтр стоит. Просишь медсестру или санитарку, она тебе наливает.
В меню отмечены два типа питания - нормальное и для диабетиков.
Так и живем.
В советских больничных столовках, кстати, кормили намного хуже. Я это прекрасно помню - доводилось лежать не раз.