Всю ночь, после того как ребята расстались с нашим соседом (и мои соседи по койкам долго не могли заснуть), я мучительно не мог заснуть и пошел на кухню попить водички. (Да, еще в те времена на кухне, как и в других комнатах, всегда стояли двухлитровые бутылки с водой.)
Присев на табурет, я увидел, что вода в бутылке кем-то оставлена открытой. А оттуда доносилась такая музыка, какая обычно бывает по радио во время трансляции футбола.
Всю ночь я просидел над кассетой, как вдруг услышал, как кто-то зашел в квартиру. Это был парень, а за ним еще какая-то девушка. Пройдя на кухню, парень сел за стол. Я почувствовал, что они веселятся, поют песни. Кое-что из репертуара современных рок-групп я знал и успел пропеть им. Я старался держаться уверенней, но ребята, наверно, увидели мою неуверенность и посмеялись надо мной.
Посмеялись, разумеется, не за то, что я считал, будто имею право исполнять песни личного сочинения. Смеялись над беззащитностью. Наивностью.
- А ведь песня твоя и вправду хороша, - вдруг произнес парень.
И он произнес эту фразу без всякого злорадства и подначивания. Он просто констатировал факт, что слышал песню.
Странно, но этот поступок меня взбодрил, придал уверенности. И на следующий день я уже пел вовсю в классе и при этом не боялся, что засмеют. Только потом я понял, как это странно. Песни, которые я пел, были совершенно неожиданными, на мой взгляд, очень необычными. А если и были, то не вписывались в общий строй моих сверстников.
Может, я просто тогда был молод, а может, я был одинок. А может, жизнь расставит все по своим местам. Наверное, расставит. И никогда не определишь в точности, зачем именно к тебе пришла та или иная песня, отчего твои друзья оказались совсем разными.