Глава 1. Октябрь. Понедельник. Жители маленького промышленного городка каждый будний день просыпаются не позже 7:00, умываются, готовят завтрак, пьют кофе, чтоб хоть как-то привести себя в чувства от ощущения вечного недосыпа, прогревают двигатели своего автомобиля, чтоб поехать на работу, которая никогда им не нравилась во всех ее смыслах. Наш начальник всегда требовал исключительной пунктуальности от своих сотрудников. Хотя зачастую многие рабочие замечали, как он приходил на час позже после начала смены и, как только переступал порог, тут же заявлял, что у него было очень важное совещание. И говорил так громко, чтоб каждому было слышно. Складывалось ощущение, будто он перед кем-то оправдывается. Но всем было все равно. Без него даже как-то спокойнее в цехе. Вечная его суета никому не давала душевного покоя. Как минимум один раз в неделю он напоминал: "Мы отстаем от плана, нужно увеличивать динамику производства!" Порой даже просил задержаться, дабы завершить незаконченные дела, кот