Кот мне попался неправильный. Точнее говоря, не попался, а сам меня выбрал. Присоседился к моей ноге, пока я восхищенно рассматривала керамическую мастерскую однокурсника. А потом ходил за мной «хвостиком» весь вечер по мастерской. Пашик сказал, что это судьба и котёнка надо забирать однозначно. А если учесть, что ему надо было пристроить ещё двоих пушистиков, то из его уст это прозвучало несколько двояко. Уговаривать Пашик умел, поэтому домой, в Брест, я возвращалась с горой конспектов и рисунков в одной сумке и с пушистым счастьем в другой.
Котёнок был снежно-белым, только глаза у него были медового цвета и на спине — рыжая полоса, будто кисточкой мазнули. Мяукать он не умел (неправильный какой-то кот), а может, и не хотел, поэтому с именем особо не мудрили и назвали Тишкой. Зато Тишка так музыкально тарахтел!!! У него в груди, словно маленькие тракторчики работали на разной частоте. Перед сном он подбирался к моему уху, утыкался в него шершавым носом и мурчал мне колыбельные на разные лады. Сны мне снились всегда красочные и добрые, как в детстве. Тишка обожал свежие помидоры. По нему можно было проверять качество продукта: скушал — значит, вкусные; раскатал по всей кухне — значит, недостойны его вкусовых рецепторов. А ещё он обожал персики, даже глазки зажмуривал от удовольствия, когда их кушал. И отзывался он только на кличку, никаких «кис-кис» не признавал. Какой-то неправильный кот!
Когда мы с сыном возвращались домой, он всегда встречал нас возле двери. Еле слышное «мррр» — это его приветствие, и мы должны были поздороваться в ответ, а иначе обидится, спрячется и два часа не будет показываться на глаза. Когда я рисовала или писала конспекты, он всегда сидел на моих коленях и наблюдал. Самый суровый критик! Когда что-то ему не нравилось, стучал лапкой по моей руке.
А ещё он умел лечить. Вернулась я как-то после сессии с ужасной ангиной (ни дышать, ни говорить не могла), Тишка улегся мне на шею и завел свой «моторчик». Незаметно для себя я заснула, успев подумать перед сном: «Задушит, так хоть мучиться не буду!» Утром я проснулась СОВЕРШЕННО ЗДОРОВОЙ!!! Лечил он и сына, когда у него была температура под сорок: улегся вокруг головы и не уходил два часа, пока температура не спала до тридцати семи. У бабушки болели ноги, и когда она приходила к нам, всегда просила: «Тишенька, полечи!» И Тишка всегда лечил. Друзья смеялись: «Одолжите лечебного кота».
Наш неправильный кот внес гармонию и мир в нашу семью. Мы забыли, что такое разговаривать на повышенной интонации, потому что Тишка сразу начинал кусать за ноги: «Ребята, давайте жить дружно!» Мы совсем перестали болеть. Мы научились ценить тихие семейные вечера, когда можно всем вместе поваляться на диване и почитать вслух интересную книгу. Мы обожали нашего неправильного кота. Он прожил вместе с нами три года...
Однажды утром я вскочила, словно от толчка: «Тишка!» Осмотрела все углы и тайные «Тишкины нычки» в комнате, прибежала на кухню... В груди стало холодно и пусто: Тишка умер. Рванулась к открытой двери балкона... Наш неправильный кот никогда не выходил на балкон, зачем он вышел той ночью я так никогда и не узнаю...Внизу лежало белое неподвижное пятнышко... Я плохо помню, как сбегала вниз по лестнице с седьмого этажа, полуодетая, растрёпанная... Плохо помню, как прижимала к себе холодное пушистое тельце и не слышала привычного тарахтения... На нём не было крови и видимых переломов, он словно заснул... Заснул навсегда...
Для сына я придумала историю, что нашего Тишку попросили привезти к очень больной девочке, чтобы он смог вылечить ее. Сын вроде бы поверил, а через много лет вдруг неожиданно мне сказал: «А я знаю, что наш Тишка на небе, ведь у котов тоже есть свой рай, кошачий».
Мне до сих пор иногда кажется, что вернувшись с работы, я открою дверь квартиры, а меня встречает наш Тишка еле слышным «мррр»...
Галина Терпицкая. Рассказ из моей книги "Варенье из одуванчиков"
#кот #домашний питомец #любимый кот #грустная история #жизненная история