Погружаемся в былинное время, когда Англия ещё оставалась Англией, Генезис - тем самым Генезисом, а Фил Коллинз просто играл в группе на барабанах. Ни та, ни другие не могли заглянуть в будущее, которое ожидало буквально за углом, готовое обрушить на всех большие перемены. Но предчувствия витали в воздухе, и музыканты Genesis сумели зафиксировать это тревожное состояние на альбоме с символическим названием "Распродажа Англии по фунту" - читай, за бесценок. Фокус был в том, что Genesis до определённого момента являлись подчёркнуто английской группой, которая чтит вековые традиции, и вся мифология их песен проистекала из национального культурного наследия. То есть продать Англию для них было всё равно, что самим продаться в музыкальное и прочее рабство - но спустя несколько лет именно это они и сделали! Так что в каком-то смысле шедевр 1973 года стал неким прощальным приветом.
На обложке альбома изображён странный длинноволосый человек - рядом суетятся озабоченные чем-то граждане, а этот тип сладко спит на скамейке. Эту сценку нарисовала художница Бетти Суонвик, тоже англичанка до мозга костей, и картина первоначально не предназначалась для оформления пластинки, но идеально подошла к её концепции - Бетти лишь дорисовала газонокосилку, которой не было на оригинале. Тоже символ! Газонокосилка появилась по просьбе участников группы, чтобы привязать изображение на обложке к песне I Know What I Like, главный герой которой - садовник Джейкоб - мечтательный парень, не стремящийся сделать карьеру и вполне довольный своим скромным положением.
(Тот же странный человек появляется и на других работах художницы, составляющих своеобразный цикл)
Собственно, толчком к размышлениям музыкантов Genesis послужил манифест лейбористов перед выборами 1972 года, который среди прочего сетовал на засилье иностранщины и потерю корней. Тем же самым была озабочена Франция, там даже вводили ограничительные меры, чтобы сохранить свою культуру, да только ни черта это не помогло. Американский ширпотреб, подобно таракану, всюду пролез, ему и железный занавес оказался нипочём - что уж говорить об Англии с её тюлевыми занавесочками. Про Genesis пресса тоже писала, что они спят и видят, как бы стать популярными за океаном. (И ведь накаркали!)
Но на "Распродаже...", как уже говорилось, представлен ещё самый что ни на есть классический Genesis, то есть на пластинке записан арт-рок вполне английского розливу. Есть и мини-сюиты со множеством переходов, и прекрасные мелодии, и своеобразная светлая атмосфера. Всякие флейточки и гобои украшают собой аранжировки, меллотроны создают ангельский фон... Лепота!
Однако в реальности всё было не так уж благостно. Группу раздирали противоречия, и масштабные музыкальные полотна не создавались бригадой вдохновенных композиторов, а собирались по кусочку из фрагментов, которые участники группы разрабатывали по отдельности. Приходя в студию, музыканты собирали вместе эту пёструю мозаику, а потом подолгу шлифовали полученный результат. Восхищённой публике доставался очередной альбом сложных навороченных композиций с размытыми многозначными текстами - прогрессив, однако! Существенный минус такого метода заключался в том, что процесс соединения разрозненных частичек в единое целое проходил очень тяжело. Истина рождалась в долгих творческих спорах, на которые тратились драгоценные время и нервы. Компромиссы достигались с трудом - давал о себе знать неизжитый пока юношеский максимализм.
Гитарист Стив Хэкетт считал, например, что к его мнению недостаточно прислушивались. Он не был участником оригинального состава и держался отчуждённо от троицы отцов-основателей: вокалиста Питера Гэбриэла, клавишника Тони Бэнкса и бас-гитариста Майкла Резерфорда. Барабанщик Фил Коллинз, казалось, тоже не вписывался в эту компанию интеллектуалов-эстетов, однако благодаря непробиваемому характеру и умению разрядить обстановку с помощью вовремя сказанной шутки чувствовал себя, как рыба в воде. Он и музыку писал, и даже иногда брал на себя партии ведущего вокала. Например, в песне More Fool Me, которую Коллинз быстренько сочинил на пару с Резерфордом. Правда, поёт её Фил слабым неуверенным голоском - кто бы мог подумать, что через пару лет он станет фронтменом коллектива вместо самого Гэбриэла! Воистину, "Selling England..." был пророческим альбомом.
Ещё одним рывком в будущее был для группы успех сингла "I Know What I Like (In Your Wardrobe)". "Я знаю, что мне нравится в твоём гардеробе" - та самая песня о садовнике Джейкобе, обладавшая приятной мелодией и запоминающимся припевом. Генезис тогда ещё не превратились в машину по покорению чартов, и песня стала первой ступенькой на этом пути. Стать хитом ей не помешала даже психоделическая аранжировка со звуками экзотических инструментов. По традиции группу пригласили исполнить вещь в телепрограмме Top of the Pops, но музыканты гордо отказались, решив, что появление "на вершине попсы" ниже их достоинства. В 1993 году певец Fish записал свою версию композиции (Фиш не скрывал своего восхищения этим альбомом Genesis).
Восхищался пластинкой не только Фиш. Например, гитарный герой Ингви Мальмстин утверждал, что на него сильно повлияла техника Стива Хэкетта. А Нил Пирт, барабанщик группы Rush, отмечал безукоризненно исполненные и записанные партии ударных. Что там говорить, альбом понравился даже Джону Леннону!
А разве могло быть иначе, когда на диске содержались такие шедевры, как Dancing With The Moonlit Knight, The Battle Of Epping Forest и The Cinema Show? Пиршество тем, изобилие чудесных мелодий, великолепная игра словами в текстах! Все музыканты превосходны. Интересное наблюдение по поводу вокалиста: его манера пения всегда мне кого-то напоминала, но я не мог понять, кого. Лишь недавно один из читателей канала дал подсказку в комментарии к статье об альбоме группы Family - Роджер Чапмен! У Гэбриэла не такое ярко выраженное вибрато, но надрывно-блеющие нотки тоже присутствуют, да и тембральное сходство есть. Питер написал стихи для "Лунного Рыцаря", насытив их (не без ехидства) образами и аллюзиями, а текст для "Эппинг-Фореста" основан на старой газетной заметке о столкновении между двумя бандами в лесном массиве. Подробности этой стычки, из-за скудности информации, Гэбриэл придумал сам, с изрядной долей юмора. В общем, не зря Леннон восторгался - он тоже был большим любителем словесной эквилибристики.
Композиция Firth Of Fifth, признанная критиками одной из самых красивых в творчестве Genesis - творение в первую очередь Бэнкса, для которого он использовал несколько своих фортепианных этюдов. А инструментальная пьеса After The Ordeal написана Хэкеттом, и Бэнкс с Гэбриэлом были против её включения в альбом, посчитав "псевдоклассической" и скучной. В конце концов соглашение было достигнуто, из-за чего длительность альбома составила 53 минуты - практически предел для винилового формата, влекущий некоторое ухудшение качества звука по причине более плотной нарезки канавок. Всё же музыканты пошли на эту жертву, решив: гулять - так гулять! Благодарный Хэкетт сыграл прекрасную партию двенадцатиструнной гитары для заключительного "эпика" The Cinema Show, и все остались довольны друг другом. Коллектив образцовой культуры, приятно. Труды и компромиссы не пропали даром, получив вознаграждение в виде третьей строчки британского чарта. Впрочем, и американцы оценили альбом достаточно высоко - во всяком случае, в первую сотню Биллборда он вошёл, и это было уже немало. Музыканты поддержали продажи, предприняв гастрольный тур по Англии и США, по ходу которого Гэбриэл исполнял "Dancing With The Moonlit Knight", облачившись в рыцарские доспехи.
Дальше группу ждала работа над двойным альбомом про Агнца на Бродвее, окончательно разрушившая былое единство, но об этом в другой раз. А пока наслаждаемся неслыханной музыкальной щедростью на Грандиозной Распродаже!
Ещё по теме:
