В нашем городе сильно не жалуют иностранцев, принесенных ветрами с далёких чужих сторон.
Врать не будем, и гости до нас не спешат добраться. Не спешили, точнее. Потом появился он.
Снял квартиру. Ну, деньги не пахнут, — решил хозяин.
Одевался, как франт, старомодно: цилиндр и фрак. Из приличного общества выгнали, в цирк не взяли. Отщепенцам и фрикам всегда симпатичен мрак. Говорили — вещал в Камеруне, болел Гаити. Может, климат ему надоел, может, быт ещё.
Но за ним через время незримо тянулись нити, и его отличала особая впалость щёк.
Если он заходил в ресторан/кабачок/таверну, весь такой загорелый, подтянутый, чёрт-те что, то ему улыбались призывно и лицемерно, наливали вина, норовя усадить за стол.
Он садился за столик в углу и молчал подолгу. Чаевые давал, но почти ничего не ел. Потому и рождались базарные кривотолки, что, наверное, парень неправильный, не у дел. Собирались уже извести его, как простуду, но потом испугались: а мало ли, не помрёт.
Виновата молва: негодяй практикует в