Исходя из названия, читатель может подумать, что это очередная статья о плохом снабжении в СССР. Отчасти это так, но я хочу написать об этом со своей точки зрения. Забегая вперед, скажу: дефицит был, но он не напрягал. Во всяком случае, в семидесятых годах.
Причины нехватки товаров давно названы. Прежде всего, дефицит «встроен» в плановую экономику, из-за централизации планирования. Даже огромный плановый аппарат (помните, где работали все герои фильма «Служебный роман»?) не может учесть множество позиций, сколько и где что нужно. Или еще проще: благосостояние народа росло, а цены фиксировались (помните, их даже писали на товарах?). Поглотить растущую массу денег могли бы новые товары, но у советского государства комфорт граждан никогда не был приоритетом. Народ традиционно в России рассматривался не как цель, а как средство достижения личных/политических целей. Зачем тратиться на благосостояние винтика государственной машины?
Кстати, в крупных городах дефицит ощущался меньше. Чем меньше город или вообще село, тем больше там товарный голод. Еще одна закономерность: чем ближе ты к товарам, тем лучше устроен. Еще и всяческие «столы заказов», закрытые распределители. В семидесятых хорошо жили не те, кто создавал материальные блага, а те, кто их распределял. Впрочем, это всегда так.
Так чего же на хватало в семидесятых годах? Пишу на примере небольшого промышленного города Рубцовска.
Продуктов хватало, никто не голодал. Конечно, «разносолов» не было, так мы и не знали о их существовании. В детстве я искренне полагал, что колбаса, сыр, масло, макароны и прочие ходовые продукты бывают только одного сорта. Ведь мясо бывает только трех сортов: говядина, свинина и курица (баранины у нас не было) и это никого не удивляло. Кстати, меня и сейчас удивляет, что сахар или соль может быть разных сортов. Большинство граждан моего города, даже взрослые, заграницу не ездили и изобилия продуктов не видели. Знали, конечно, о существовании икры, балыка, экзотических фруктов, салями и прочих деликатесов, но их можно было купить и у нас. Не в открытой продаже, а из-под прилавка, по блату, на черном рынке и прочее. Все эти способы, хотя официально осуждались, были нормой того времени. Нечто, с чем вечно борются и что невозможно победить окончательно. Да и продукты такие были нужны только на праздники. Вот если бы хлеба не хватало, тогда… Но власть знала, как это опасно и хлеб продавался свободно. Хотя мои родители застали дефицит хлеба в начале шестидесятых, тогда что-то с урожаем было.
Пишут, что не хватало легковых автомобилей. Так они в городе и не были нужны, он небольшой. Разве что на дачу съездить. Очень много мороки с этим автомобилем, как в покупке, так в содержании. На огромные Черемушки десяток частных автомобилей в начале семидесятых, да и то больше чиновников и военных.
О бытовой технике. Холодильник можно было купить сравнительно просто. Телевизор чуть сложней, особенно цветной, но к концу семидесятых и «зомбоящик» перестал быть проблемой. Хотя стоил, как пара месячных зарплат, смотреть по нему особенно было нечего: всего одна (потом две) программы. Радио, магнитофоны без проблем. Видеомагнитофоны я уже не застал, это восьмидесятые. Пылесос, стиральная машина без очередей. Бытовой техники у народа было мало, покупали на десятилетия.
Мебель. Если нужна хорошая мебель, то да, проблема. Типовая же в каждом магазине. В этом суть. Обычно, когда говорят о дефиците, речь идет об импорте. Югославская стенка или венгерский гарнитур, конечно, доступен не всякому. Но вокруг меня были в основном рабочие, у них другие интересы.
Вот что мне в самом деле не нравилось, так это дефицит книг. Идешь в книжный или библиотеку — полки ломятся от ассортимента. Но какие это книги? Апологеты марксизма-ленинизма, «классики» советской литературы, какие-то неизвестные региональные писатели. Приключений, фантастики, беллетристики, мировой классики днем с огнем не сыщешь. То, что печаталось, растаскивалось по блату, пополняя пыльные полки книг, подобранных корешками в цвет обоев. За это критиковали, но я понимал «собирателей»: это клееную книжку можно с собой в транспорт взять, а томик Диккенса, например, в килограммы весом и стоимостью в дневную зарплату просто так в сумочке таскать не будешь. Да и не изучали иностранную литературу тогда в школе, откуда народу узнать о существовании мировой классики?
Забавно, когда в девяностых книжного дефицита не стало, на рынок хлынули книги из частных библиотек, пиратские издания зарубежной литературы и на какое-то время мы превратились в действительно самую читающую страну мира. Но потом почти у всех появились видеомагнитофоны, спутниковое телевидение, позже интернет и оказалось, что «самой читающей нацией» мы были вынуждено. Просто потому, что других развлечений было мало.
В целом, дефицит в семидесятые был. Но он не особо напрягал. Никто не голодал, благосостояние росло. Зато была стабильность, уверенность в завтрашнем дне. Гарантированная работа, отсутствие зависти (у соседа такая же зарплата, квартира, еда), стабильные цены. Сейчас же работа не гарантирована, социальная расслоение и зависть, что будет завтра, непонятно. Есть любые товары, если способен их купить. Дефицит никуда не исчез, просто дефицитом стали деньги.
При всех недостатках, семидесятые годы XX века, пожалуй, лучшие в истории СССР, а может и России. Народ наконец отдохнул от войн, революций, «великих свершений коммунизма». Государство ослабило контроль за гражданами и дало им свободно вздохнуть. Жалко, что счастливое время продлилось недолго, до середины восьмидесятых.
Все мои книги на Литрес