60 лет назад Аллен Гинзберг выступил со своим стихотворением на литературном вечере в Town Hall Theatre в Беркли. Это событие внезапно изменило американскую литературу, а затем и весь мир. В тот вечер родились "битники".
Появление битников именно в Америке было закономерным. Они возникли как сугубо национальное явление под влиянием особой поэзии Уитмена, дешевых нуарных романов, и вообще всего, в чем мы узнаем именно американскую литературу. В мире после Второй мировой войны, Хиросимы и Нагасаки, с началом холодной войны, культурными и политическими репрессиями, активизацией гражданских акций в Америке родилось новое движение.
Термин "Битники" или «The Beat Generation» («бит-поколение») относится в целом к группе американских авторов середины ХХ века. Движение битников берёт своё начало в Америке 1940-х годов – Нью-Йорк и Сан-Франциско стали настоящими бьющимися сердцами этого поколения. А название впервые упомянул один из самых популярных авторов этого направления - Джек Керуак.
«Beat» в этом названии – это ритм, одновременно унылый, отчаянный и уставший, но в то же время медитативный, приводящий к просветлению. На сленге джазовых музыкантов 40-х «beat» как раз и означало «отчаяние». Просветление, к слову, тут тоже не случайно: увлечение буддизмом было визитной карточкой всех битников.
Вместе с бит-поколением появляется термин «контркультура». Представьте себе классического американца тех лет, к каждой характеристике добавьте частицу «не» и вы получите не менее классического битника. Там, где было положено иметь домик в пригороде с зелёной лужайкой, битники покупали трейлер и отправлялись колесить по бескрайним дорогам Америки. Там, где нужно было ходить в церковь по воскресеньям, битники обращались к буддизму. Там, где было принято заводить крепкую семью и всем вместе заниматься спортом по утрам, битники уходили в промискуитет и искали себя в наркотических трипах. Они были детьми своей эпохи и полной её противоположностью, а потому их творчество – безупречное её воплощение.
К середине 1950-х битники становятся у руля культурного авангарда, выступая против институционализированных американских ценностей, материализма и конформизма. Они бросали вызов не только в провокационных темах произведений, но и в самой их форме. Для битников нет ничего лучше верлибра. Они стремятся писать максимально свободно и аутентично – долой все рамки и традиционные устои, им не место в творчестве! «Первая мысль – лучшая мысль» – так описывал метод спонтанного письма один из ключевых поэтов бит-поколения Аллен Гинзберг.
Отцы бит-поколения
Аллен Гинзберг
Ирвин Аллен Гинзберг родился 3 июня 1926 года в Ньюарк (штат Нью-Джерси, США) в еврейской семье поэта и преподавателя филологии Луиса Гинзберга, родом из Львова, и школьной учительницы Наоми Леви Гинзберг.
Если его отец был правоверным иудеем и консервативным либералом, то мать — марксисткой, активисткой Коммунистической партии США, чья боязнь политических преследований усугубила её душевную болезнь. Она, например, утверждала, что президент США внедрил в их дом подслушивающие устройства и что её свекровь пыталась убить её.
В поэме «Америка» (1956) поэт вспоминает, как в семилетнем возрасте мать брала его на собрания ячейки компартии («Америка, ребёнком я был коммунистом, и я не жалею об этом …»). Именно под её влиянием Аллен начал изучать экономику, надеясь помочь трудящимся.
В старших классах познакомился с поэзией таких авторов, как Уолт Уитмен, Уильям Блейк, Гийом Аполлинер, Томас Стернз Элиот, Эзра Паунд, но, несмотря на интерес к поэзии, по настоянию отца начал готовить себя к юридической карьере. В 1943 году он поступил в Колумбийский университет на факультет права. В университете Гинзберг учился в одной группе с Люсьеном Карром, который ввёл его в богемную среду альма-матер, познакомив с другими будущими битниками — Уильямом Берроузом и Джеком Керуаком. Керуак говорил Аллену: «Ты же никогда не работал ни на фабрике, ни на заводе, что ты можешь знать о труде?». Под его влиянием Гинзберг оставил изучение юриспруденции и перевёлся на факультет литературоведения.
В 1965 году Гинзберг прибыл на Кубу в качестве корреспондента «Evergreen Review». Однако после того, как в Университете Гаваны он выступил в защиту гомосексуальных людей, его попросили покинуть страну. В том же году он ездил в СССР, где в Москве познакомился с поэтами-шестидесятниками Андреем Вознесенским и Беллой Ахмадулиной. В апреле посетил Варшаву, а в конце месяца попал в Прагу (Чехословакия), где его избрали «Майским королём» («Kral Majales») на молодёжном уличном карнавале. Однако в Праге Гинзберга трижды арестовывали спецслужбы, а потом как «грязного дегенерата» депортировали в Лондон.
Гинзберг был исключительно ярким поэтом, настоящим наследником Уолта Уитмена, самым влиятельным автором своего времени. Для него не было запретных тем: от бомбёжки Нагасаки и холодной войны до простой человеческой любви и снова Уитмена – всё Гинзберг поднимал с нестандартных сторон, откровенно, открыто, так, чтобы строки выжигались на сердце у читателя, чтобы после прочтения перехватывало дыхание. Его работа «Вой» – одна из самых важных вех в истории бит-поэзии. Поэма оказалась настолько громкой, откровенной и шокирующей, что после её публикации в 1956 году арестовали издателя книги, другого поэта-битника Лоуренса Ферлингетти: он обвинялся в крайней непристойности. Впрочем, это дело привлекло ещё больше внимания не только к поэме, но и ко всему поколению. К слову, суд Ферлингетти выиграл. И эта победа стала ещё одним вызовом, брошенным моралистским законам Америки.
Гэри Снайдер
Гэри Шерман Снайдер родился в Сан-Франциско. Во время Великой депрессии семья вынуждена была переехать и жить в сельской местности в штатах Орегон и Вашингтон. В 1951 году Снайдер окончил Рид-колледж в Орегоне, где занимался изучением английской литературы и этнографии. Позднее он изучал лингвистику в Индианском университете и востоковедение в Калифорнийском университете в Беркли.
Гэри Снайдер приобрёл известность в октябре 1955 года на вечере поэзии, устроенном Кеннетом Рексротом, где выступали также Аллен Гинзберг с поэмой «Вопль», Филипп Уэйлен, Филипп Ламантиа, Майкл МакКлюр. Снайдер читал стихотворение «Ягодный пир» (A Berry Feast).
В 1956 году Снайдер уезжает в Японию, где в течение десяти лет изучает буддизм, прислуживает в буддистском монастыре и переводит восточную поэзию. Помимо влияния таких поэтов, как Уолт Уитмен и Эзра Паунд, он испытал серьёзное влияние японской и китайской литературы и философии. С 1969 года Снайдер живёт в Калифорнии, в предгорьях Сьерра-Невады. В 1986—2002 гг. Снайдер преподавал литературу в Калифорнийском университете Дэвис, почётным профессором которого он является.
Его работы сосредоточены на поиске баланса между реальностью и её внутренним пониманием. Каждая поэма – как медитация, каждая строка – ступенька к воображаемому храму. Собственно, вёл он очень буддистский образ жизни, простой и непритязательный, и это в своё время так впечатлило Джека Керуака, что в его книге «Бродяги Дхармы» прототипом главного героя выступил именно Гэри Снайдер. Помимо сильного влияния восточной философии, в работах Снайдера ощущается особое внимание к природе, вопросах экологии и связи человека с окружающим миром. К слову, сам он себя битником называл неохотно.
Диана ди Прима
Одна из ключевых женских фигур в движении битников. Свои первые стихи Диана написала в семь лет, а в подростковом возрасте окончательно утвердилась в своем намерении посвятить свою жизнь поэзии. В 1958 году выпустила свой первый сборник «Эта птица летает задом наперёд» – и тут завертелось. Начала сотрудничать с другим поэтом Лероем Джонсом и выпускать ежемесячный журнал, где публиковались работы битников, как авторов-новичков, так и известных ребят вроде Берроуза и Керуака. Её поэзия удивительно личная для бит-движения: в стихах Диана говорит о своих отношениях, переменах в жизни, о том, что волнует, но всё это в неповторимом битниковском стиле, медитативно и ритмично, с нотками восточной философии. Для неё не было запретных тем или рамок. Чистое искусство.
Начиная с конца 1960-х Ди Прима постоянно проживала в Калифорнии. Там она выпустила свою первую крупную работу в прозе, роман «Мемуары битника». С 1974 по 1997 год Ди Прима преподавала в Школе Джека Керуака, а также выступала с лекциями в различных колледжах и университетах Калифорнии. В 2001 году Ди Прима опубликовала «Вспоминая свою женскую жизнь: Нью-йоркские годы» («Recollections of My Life as a Woman: The New York Years.»). В 2009 году она была объявлена поэтом-лауреатом Сан-Франциско.
Уильям Берроуз
Уильям Берроуз родился в состоятельной семье, окончил престижный Гарвардский университет, продолжил образование в Европе, много путешествовал. В 1940-х годах познакомился с будущими членами «внутреннего круга» битников; к этому же времени относятся его первые литературные опыты.
Берроуз - один из столпов битнической прозы. Человек чуть более чем спорный: чего стоит один случай, когда он, в пьяном угаре играя в Вильгельма Телля, случайно застрелил свою молодую жену Джоан Волмер. Эта ужасная трагедия стала переломным моментом для Берроуза – и сделала его писателем.
Творчество превратилось в избавление от одержимости: отныне все свои переживания он изливал на бумагу, не чураясь «запретных» тем и говоря обо всём откровенно. Таким было и первое произведение "Джанки".
За свой самый известный роман «Голый завтрак» Берроуз, конечно, успел попасть под суд по обвинению в непристойности. Впрочем, после долгих разбирательств обвинения всё же сняли. Это произведение безусловно весьма нестандартное для своего времени: «Голый завтрак» сочетает в себе нарезку из хроник героиновой зависимости писателя, его измышлений и наркотических образов Танжера, города в Марокко, известного как злачное местечко для всех, кого отринула Америка. Этот роман написан в весьма специфичной манере – «методом нарезок». Суть метода проста: писатель в своих многочисленных путешествиях возил за собой тетрадь, расчерченную на три колонки. В первую он записывал факты о происходящем, во вторую – личные впечатления и мысли, а в последнюю – цитаты из книг, которые Берроуз читал в тот момент. Из всех этих материалов и складывался роман – динамичный и куда более цельный, чем кажется на первый взгляд.
Джек Керуак
Второй столп битнической прозы – безусловно, Керуак. Он был одним из самых значимых писателей своего времени, в его работах была вся Америка – не показная, как в туристической брошюре, а живая, настоящая, и это приводило в восторг. Жизнь Керуака с самого старта не слишком походила на обычный путь бит-писателя: он вырос в семье типографа, с подростковых лет выпускал свой спортивный бюллетень, занимался футболом и получал за это стипендию в Колумбийском университете. Потом случилась травма, потеря стипендии, отчисление и служба на торговом судне, а позже – в армии, откуда его снова списали из-за разногласий с начальством. Вот так, оказавшись на суше, вечный странник Керуак принимается за писательство. Начинает с более классического «Город и городок», напоминающего поздние работы Томаса Вулфа, но вскоре нашаривает собственный стиль. Его самый известный роман «В дороге» почти полностью автобиографичный: два приятеля колесят по хайвеям Америки, не задумываясь о ночлеге и пропитании и попадая в переделки одна хлеще другой. Роман – как джазовая импровизация, как поиск смысла, как вечное путешествие.
В честь Джека Керуака названо отделение поэзии Института Наропы, одного из самых больших буддийских университетов США, основанное Алленом Гинзбергом и Анной Вальдман.
Описанный нами союз Керуака, Берроуза, Гинзберга и др., пускай и заложил начало бит-движению, но они не были единственными его представителями. Свой вклад в реформацию литературной парадигмы США на рубеже эпох внесли Джон Холмс с романом «Марш!», стихотворцы Питер Орловски и Грегори Корсо, новеллист Майкл Макклур. Они продолжали неустанно гнуть свою генеральную линию вплоть до начала шестидесятых, когда дети цветов с «миром и музыкой» постепенно вытеснили битников на задворки истории.