Я теперь сидела в маленькой конторе в постоянном шуме, и в постоянном хороводе цифр. За день мы уходили на обед на полчаса, и раз пять на перекур. Все остальное время мы щелкали костяшками на счетах, и сводили сальдо с бульдо. Ошибки были запрещены. Ошибка, это значит, что машину возвращают с весов, ты получаешь триндюлей, и последнюю машину остаёшься отписывать ты, потому что задержка произошла из за тебя. В принципе все справедливо. Но мы же люди, мы имели право на ошибку. В том маленьком счетном коллективе нас было пятеро. Пятая была для подмены, потому что кто то один должен был работать с обеда, для того, чтобы завершить дневной труд четырёх отписчиц. Никогда машины не улаживались в положенное время. А это был мясокомбинат, здесь все издавна было по звонку. На работу, по звонку, на обед, по звонку, и с работы по звонку. Если не бросить работу по звонку, в 16.00, можно было опоздать на служебный автобус. А мясокомбинат наш находился в такой дыре, что добираться оттуда было очен