Девочка Женя с неподдельным восторгом смотрела на красивую тетю за пианино. К тети были длинные пальцы и каблуки. Нос у тети тоже был длинный, но девочка Женя не обращала на него внимания. Только пальцы и каблуки! Пальцы перебирали клавиши пианино, а каблуки упирались в пол, когда тетя носком туфли нажимала на педаль внизу.
Пианино стояло в самом большом зале детского сада и его вид манил Женю больше, чем творожная запеканка на завтрак.
Пианино было коричневое, лаковое и старое, к нему категорически запрещено было подходить. Но Женя знала совершенно определенно: ему не важно, кто к нему подходит. Если нажать на клавишу, - оно ответит. По мнению Жени пианино было очень общительным, но поиграть с ним пускали только ту тетю на каблуках. Это было несправедливо по мнению Жени и она всякий раз улучала момент, чтобы поздороваться с ним. Нужно было только успеть приподнять крышку и просунуть вторую руку туда, где виднелся ряд пожелтевших от времени, пианинских зубов. Главное, не бояться, что оно укусит! И Женя не боялась.
В разные дни старое пианино здоровалось с Женей то басом, то еле слышным писком, а тете на каблуках оно всегда отвечало мощными красивыми звуками. Женя была уверена, что они просто давно дружат, вот и все! Ну совсем как она с Димкой Герасимовым, который помогал ей застегивать сандалии. Он помогал только ей и за это она благосклонно отдавала ему противное какао с пенками, которое Димка, почему то, любил…
Жене очень хотелось подружиться со старым пианино. Но она резонно рассудила, что, если бы кто-нибудь забрал Димку Герасимова, и он стал бы застегивать сандалии другой девочке, ей бы это решительно не понравилось. Возможно, Женя даже дала бы такой девочке вот так кулаком прямо по голове!
Женя на минуту представила, что обиженная тетя на каблуках, защищая свое право дружить со старым пианино, бьет ее кулаком прямо по голове… Нет, должен быть другой выход! Возможно, это был первый случай, когда девочка Женя поняла, что другой выход есть всегда. Его только нужно найти. Но. К сожалению, понимание того, что этот другой выход может вести совсем не туда, куда ты рассчитываешь, пришло позже.
Как-то вечером Женя попросила маму и папу купить ей пианино, такое же, как в садике. Мама и папа очень удивились и стали громко разговаривать друг с другом, радуясь тому, что тетя на каблуках уже много раз говорила им про то, что она, Женя, так хорошо поет, так хорошо танцует, так быстро запоминает… Потом они долго разговаривали о разных непонятных вещах: занять денег, найти магазин, выбрать инструмент, найти машину, чтобы перевезти, найти грузчиков, чтобы поднять инструмент на 4 этаж… Жене стало скучно, и она отправилась играть с братом «в школу».
Через несколько дней Женя, вернувшись из садика, обнаружила дома Новое пианино! Оно было большое, черное, и зубы у него были белые-белые! Теперь Женя могла дружить с ним сколько угодно! Пианино было только ее!
Каждый день Женя бежала домой со всех ног и садилась на красивый крутящийся стул, который купили специально, чтобы Жене было удобно дружить со своим пианино. Каждый день Женя нажимала разные клавиши, и одной рукой, и двумя, и по-очереди, и разом. Исследовала все-все клавиши, несколько раз чуть не упала со стула, когда тянулась к тем, которые были далеко-далеко… Но пианино почему-то не хотело отвечать ей красивым, мощным слаженным звучанием, как отвечало Старое пианино своей тете на каблуках. Женя то мягко гладила клавиши, то, иногда, рассердясь, стучала по ним ладошкой, и даже плакала. Но пианино равнодушно и величественно возвышалось над ней, презрительно улыбаясь своей безупречной улыбкой.
В это время девочка Женя поняла еще одну очень важную вещь: иногда не очень хорошо, когда мечта сбывается. Потому что, может, эта не та мечта вовсе?
Прошел месяц, и Женя больше не подходила к пианино. И даже не здоровалась с ним. Оно напоминало ей о их несостоявшейся дружбе, и Женя мечтала, что в один прекрасный день она придет домой, а его нет. Но произошло событие, которое перевернуло всю Женину жизнь. В один ужасный день к ним домой пришла другая красивая тетя на каблуках, и мама радостно объявила:
- Женечка, ты же хотела заниматься музыкой? Вот твоя учительница!
В этом месте должен был грянуть гром. Девочка Женя ничего не говорила о желании заниматься музыкой. Она ничего про это не знала. Она просто хотела дружить с пианино. А не вот это все…
Шли годы, пианино научилось отвечать Жене так, как она хотела когда-то. Чтобы это случилось, родители шли на все: уговоры, угрозы, ремень, подкуп, доводы и рисование перспектив: «Учись и будешь такая же, как эти красивые тети». Женя знала, что она низенькая и толстая, и ей никогда не быть такой. Низенькая, толстая и несчастная, играющая часами дурацкие гаммы в то время, когда все нормальные дети гуляют во дворе.
И у Жени завелась новая мечта: закончить музыкальную школу и изрубить пианино топором. Чтобы оно разлетелось на мелкие кусочки так, как разбилось вдребезги ее счастливое детство.