Осень всегда была двояким временем: я не знаю, что может быть поэтичнее и прекраснее в своем увядании, но я не умею жить с ней в такт. Это разногласие, этот внутренний конфликт жил во мне и немного живет до сих пор: вставать еще тяжелее, чем обычно, и спать хочется больше, и солнца не хватает — особенно утром, и света, и времени — тоже, но почему-то есть необдуманное желание хвататься за привычку быть энергичной, поддерживать скорость и количество сделанных дел и время подъема, даже когда это через силу и чувствуется неестественно. Всё припорошено чувством упущенного: я снова не успела заметить, как с того самого дерева облетели листья, и не погуляла в парке, и как же стихи на ночь, которые кажутся острее в тысячи раз сейчас, но которые не — успеваешь — чувствовать. Это конфликт в разности состояний, того, что мне предлагает сезон, и того, что я неосознанно требую от себя, продолжая нестись на повышенной скорости. Опавшие листья, которые я все-таки заметила в этом октябре, подсказывают