Вам знакомо стирание личной истории? Это будет мой акт стирания

Не знаю почему, но фотография в черной рамке стала для нас печатью, закрывшей дверь в наше счастливое прошлое.

Теперь я смотрю на него как через толщу холодной воды, неподвижной, застывшей в своей мягкой неотвратимости, через которую проходят лучи световых лет: чем дальше, тем прекраснее картины, что они освещают.

Все кажется идеальным, расставленным по своим местам, все так, как должно было случиться, во всем есть своя закономерность, как скорость распространения света в воде.

Чем дольше я всматриваюсь в дно своей памяти, тем больше деталей мне открывается, разве такое может быть?

Обычно все тонкости стираются, нюансы цвета замываются бурными водами жизни, и вот нас выносит в грязную пену океана, где-то на краю вселенной, чтобы мы в последний раз убедились во всей суетности своего бытия, в том, что мы всего лишь очередной пузырь, вскипевший в плотно сбитой массе грязи на границе раздела горькой воды и соленого воздуха.

Возможно, нам всем открывается единственный шанс заглянуть за кромку, где все застыло в прозрачной детской прямоте.

С глянцевой поверхности с некрасивым белесым пятном в углу изображения оглядывала всех присутствующих пожилая женщина.

Я с трудом узнавала ее черты, и понимала, кто это только из общего настроя присутствующих, которых я, кстати, не знала. Многих не знала.

Из знакомых была только моя бабушка, которая и привела меня сюда, на квартиру моего друга, сам друг, сильно изменившийся, и его мама, все такая же чопорная, рыжеволосая и все с тем же каре и в очках.

Это был единственный человек, который показался мне живым среди присутствующих в комнате за столом.

И в то же время она всегда была статичным воспоминанием, той мамой, чье клетчатое шерстяное платье мы пытались засосать пылесосом, устроив облаву на платяной шкаф, когда играли в охотников за привидениями.

Той, что всегда присутствовала незримым контролем, но была слишком далекой, чтобы запомниться чем-то еще кроме «особых примет» внешности. Кажется, это были поминки ее матери. С тех пор мы не встречались.