Забытая история Агнес Суре.
1
Первая мировая была и остается величайшей катастрофой в истории Франции. За 4 года было мобилизовано 6,8 млн солдат, почти 1,5 млн из них так и остались на полях сражений. Еще 2,8 млн получили ранения разной степени тяжести, причем минимум 800 тысяч — тяжелые, вроде потери конечности. Погибли и 160 тысяч мирных жителей. Ущерб, нанесенный французской экономике, оценивается экспертами в 20% национального богатства.
Война с ее вшивыми окопами и газовыми атаками повергла Францию, да и весь континент, в затяжную депрессию. В художественной литературе это состояние лучше всех передал Ремарк, в околонаучной — Шпенглер с его "Закатом Европы". И ведь ладно бы одна война, но следом за ней по миру смертельной колесницей прокатилась еще и испанка, убившая куда больше людей, чем иприт и пулеметы.
Ошеломленные французы не могли смириться с тем, что их теплая и уютная Belle Époque в одночасье сменилась вот этим. Люди перестали улыбаться, из домов ушел смех, а из сердец — интерес к будущему. В воздухе висел страшный вопрос: Прекрасная Франция победила, но не слишком ли дорогой ценой?..
2
45-летний журналист Морис де Валефф был серьезно обеспокоен всеобщей депрессией. Во-первых, она напрягала его сама по себе, во-вторых, как представитель СМИ он был кровно заинтересован, чтобы люди понемногу вернулись к милой рутине. Со всеми ее скандалами и сенсациями.
В конце 1919 года Валефф опубликовал в "Le Journal" статью "Мы показали наши шипы, теперь покажем наши розы!". В ней он объявил о запуске конкурса "Самая красивая женщина Франции". Интересно, что кроме официальной части и оглашения правил в статье содержалось идеологическое обоснование необходимости такого конкурса, явно вдохновленное Шпенглером (первый том "Заката Европы" вышел в 1918 году). Валефф утверждал, что к "гибели континента" привели "дегенеративные вкусы, сформированные в упадочной городской среде" и полагал, что "возвращение к нормальной жизни невозможно без возвращения к старым идеалам скромности, здоровья и плодовитости". Журналист полагал, что победительницей конкурса наверняка станет "неприхотливая и милая... провинциальная девушка", которая станет для нации "новым идеалом" и поспособствует тем самым "возрождению великой Франции".
Конечно, немного странно, когда в объявлении о конкурсе уже содержится примерное описание будущей победительницы, но на самом деле дальше Валефф уже мало что решал. Так что конкурс получился действительно демократичным, а его результаты — максимально несоответствующими тому, что хотел видеть создатель.
3
Согласно правилам, все претендентки на звание "Самой красивой женщины Франции" должны были отправить в редакцию "Le Journal" свое фото и краткую биографическую справку. Конкуренты "Le Journal" опубликовали несколько критических статей, в которых призывали девушек бойкотировать "позорное мероприятие", но это не сработало. В редакцию пришло свыше 2000 заявок и жюри, состоявшее из 19 ценителей красоты (и всего одной женщины), принялось отбирать 49 лучших.
К весне 1920 года работа была закончена. 49 красавиц были разделены на 7 групп по 7 девушек. Дальше началось всенародное голосование, которое проходило следующим образом. Каждую неделю "Le Journal" публиковал фото следующих семи кандидаток и сообщал, что желающим оставить голос за одну из них нужно посетить на этой неделе какой-либо фильм в партнерской сети кинотеатров. Перед началом сеансов всем выдавались бюллетени с именами девушек, а в антракте демонстрировался ролик с их снимками. Киноманы отмечали в бюллетене самую красивую девушку, а на выходе отдавали бюллетень специальному человеку из "Le Journal".
В конце следующей недели подводились итоги голосования и победительница попадала в гранд-финал, который был проведен на восьмой неделе по тем же правилам.
4
Как я уже заспойлерил, результаты конкурса самому Валеффу не понравились. Ни о каком торжестве "патриархальной провинциальной скромности" речи и близко не шло. Пять из семи финалисток носили короткие прически, все активно использовали макияж, четыре девушки выбрали для конкурсного фото платья-флапперы с блестками. Единственной финалисткой, хоть как-то похожей на идеал Валеффа, была Люси Жинетт с длинными волосами и консервативным платьем, но она в итоге заняла лишь шестое место. К слову, забавно, что эта "выразительница провинциальных ценностей" была единственной среди всех финалисток коренной парижанкой.
Победила же в конкурсе 17-летняя жительница Эспелета Агнес Суре. Южанка имела рост 168 см, то есть по нынешним правилам на "Мисс Франция" даже не попала бы, но тогда на рост никто не смотрел. Смотрели на другое: на роскошные каштановые волосы, на блестящие карие глаза, на неправдоподобно белую кожу... Агнес собрала 114 994 голоса, что было вдвое больше, чем у ближайшей преследовательницы.
Мадемуазель Суре вручили чек на 4000 франков. Ее фото разместили на первой полосе "Le Journal". В этом же номере опубликовали статью, в которой "самая красивая женщина Франции" была удостоена воистину королевских эпитетов: "..это цветок наших горящих Пиренеев, ослабленный туманом Арморики... она воплощает в себе идеал полутонов, который и называется французским шармом".
5
Старательно выполняя редакционное задание, автор статьи попытался впихнуть Агнес в прокрустово ложе валеффовских представлений. Для этого он сделал упор на историю о заявочном письме пиренейской скромницы — прочитав объявление о конкурсе, она выслала свое фото с первого причастия, а в записке указала, что ей "...всего 17 лет и она не уверена, готова ли пересекать всю Францию для участия в съемках", поэтому просит честно сказать, есть ли у нее "хоть какие-то шансы".
Эта история действительно отлично вписывается в легенду, но правда в том, что Агнес такой и близко не была. Она просто грамотно сыграла на консерватизме жюри, но на следующем этапе, когда жюри уже ничего не решало, радикально сменила тактику. Прибыв в Париж на съемки, она выбирает уже не закрытое платье с первого причастия, а ультрасмелое обтягивающее платье без бретелек (см.выше). Попутно выясняется, что потенциальное воплощение "старой Франции" воспитывалось только матерью-актрисой, причем мать не очень уверена насчет того, кто же был отцом. Не очень вдохновили бы Валеффа и жизненные идеалы будущей победительницы: она не особо хотела семью и детей, зато с детства бредила сценой, преклонялась перед Сарой Бернар и мечтала о карьере киноактрисы.
И уж, конечно, в Париже, а не где-нибудь в провинции.
6
Популярность конкурса превзошла все ожидания, поэтому перед Агнес действительно открылись все двери. Уже через два месяца она дебютировала в прославленном Мане варьете Фоли-Бержер — так себе место для "возрождения духа великой Франции"! Вскоре осуществилась и мечта о синематографе, в 1921 году Суре снялась в фильме с несколько претенциозным названием "Лилия Мон-Сен-Мишель". Правда, большого успеха лента не снискала, а саму Суре понемногу начала оттеснять на второй план победительница второго сезона "Самой красивой женщины" Полин По (еще одна актриса и эмансипе; Валефф был в ярости и вышел из оргкомитета, из-за чего конкурс до 1926 года не проводился, а потом был возрожден под известным ныне названием "Мисс Франция").
Столкнувшись с падением популярности в родной стране, Суре сделала довольно глупый шаг и поехала пробовать силы в Голливуде. Там ее особо никто не знал, поэтому оценивались исключительно актерские способности, а с ними, судя по всему, было не очень здорово. Ни в одной голливудской ленте Суре не снялась, зато опубликовала в Чикаго "Книгу секретов красоты".
7
Вернувшись во Францию, Агнес перестала сниматься в кино и сосредоточилась на танцах, где довольно быстро стала настоящей звездой. Критик Марсель Перрен писал о девушке так: "Ее прекрасное тело столь гибко, столь элегантно, а ее жесты так изящны и целомудренны... Она будет великим артистом".
В следующие пять лет Агнес успешно строила карьеру танцовщицы, выступая не только во Франции, но и Лондоне, Берлине, Нью-Йорке. Не забывали о красавице и модные издания, все еще охотно размещавшие ее на обложках — не так часто, как в двадцатом, но все-таки. Казалось, что успех будет вечным, но... Вечно все портит это "но". Осенью 1928 года француженка отправилась в турне по Южной Америке, в Аргентине ей стало плохо, врачи не помогли и она умерла от перитонита. Несчастной матери пришлось продать дом, чтобы оплатить доставку гроба.
Первая "мисс Франция" похоронена в Эспелете. Эпитафия, написанная матерью, гласит: "Моей милой и хорошей девочке, которая была как розочка без шипов".