Премьера девятисерийного корейского сериала "Игра кальмаров" состоялась на Netflix 17 сентября. После непритязательного начала он вскоре стал хитом во всем мире, а месяц спустя он уже стал самым успешным оригинальным фильмом на Netflix всех времен. За первые 28 дней сериал режиссера и сценариста Хван Дон Хёка посмотрели более 111 миллионов зрителей. То, что на первый взгляд выглядит как захватывающая игра, в которой люди вступают в борьбу за миллионные выигрыши, при ближайшем рассмотрении оказывается беспощадной критикой экономической системы, в которой богатые устанавливают правила игры, а бедные вынуждены играть в азартные игры, чтобы выжить вообще.
Предпосылка проста. Люди с огромными долгами добровольно регистрируются в агентстве и попадают на необитаемый остров, где под бдительным присмотром судей в масках в обстановке, напоминающей игровую площадку, им предоставляется шанс заработать огромное состояние в серии игр. Но есть одна загвоздка - любой, кто проиграет или нарушит правила, будет убит. Обещание огромного приза, который решит все их финансовые проблемы, тем не менее, подталкивает бедняков к борьбе. Какой еще шанс у них есть?
Игра в кальмара демонстрирует гениальную способность системы настраивать не тех, кто внизу, против тех, кто наверху, а только тех, кто внизу, друг против друга. Те, кто наверху, получают удовольствие от борьбы бедных.
Главный герой, Джи Хун, - один из 456 игроков, решивших испытать свою удачу. Он недавно развелся, безработный, склонен к алкоголизму и азартным играм. Он выживает только благодаря щедрости своей пожилой матери, но ее диабет только обострился, а денег на лечение нет. Кроме того, его преследуют бандиты, у которых он взял взаймы, поэтому, когда в метро он встречает человека в пиджаке, который хочет сыграть в игру "ттакджи" с конвертами-оригами, он не раздумывает. Самое большее, что Джи Хун может поставить против денег в игре - это готовность принять пощечину от своего противника. Но если и здесь он потерпит неудачу, то получит еще одно предложение - принять участие в игре, в которой он может выиграть столько денег, что больше никогда в жизни не будет бедным. Ги Хун соглашается и попадает на остров, где теряет свое имя и становится просто номером.
На первый взгляд, игра похожа на аниме "Кайдзи", где люди с огромными долгами тоже соглашаются на азартные игры, только это приводит не к смерти, а к еще большему росту долга.
Но есть и признанное заимствование популярного формата современных корейских телевизионных развлекательных шоу, в которых звезды К-поп, актеры и другие знаменитости соревнуются в детских играх. В игре в кальмара кажущаяся невинность игр, в которые корейцы играли в детстве, подчеркнутая декорациями детской площадки в пастельных тонах, создает завораживающий контраст с жестокими правилами. Когда в первой игре на фоне игровой площадки начинает хлестать настоящая кровь тех, кто двигался, когда не следовало, зритель склонен не верить, что персонажи действительно умирают. Но детская игра быстро превращается в нечто гораздо более зловещее. На пути к победе игроки должны пройти шесть внутриигровых испытаний, и с каждым из них число выживших становится все меньше.
Кто здесь противник?
Но игра идет только для зрителей за стеклом, для участников ситуация превращается в отчаянную борьбу за выживание. Именно этот двойной стандарт, разделяющий мир богатых зрителей и бедных игроков, приводит к мысли, что игра в кальмара - это критика экономической системы, в которой первые устанавливают все правила, а вторые вынуждены им подчиняться, хотят они того или нет. Стоит помнить, что Южная Корея - страна с большим социальным неравенством, а также одна из стран с самым высоким уровнем самоубийств. Неумолимая реальность рынка разделяет победителей и проигравших, и последних становится все больше с нынешними кризисами. Поэтому люди вынуждены играть в свою игру в кальмара на непостоянном рынке труда, который к тому же дает мало шансов на победу. Как игра в сериале.
Создатели фильма признают, что персонаж Джи Хуна связан с одним конкретным историческим событием - забастовкой 2009 года на автомобильном заводе SsangYong Motors, когда рабочие, организованные профсоюзом, выступили против массовых увольнений. После того, как через несколько недель забастовка была кроваво подавлена, члены профсоюза были вынуждены выплачивать работодателям компенсации за свои потери, а многие из них покончили с собой. После демонстраций Джи Хун потерял работу, что стало началом его долгового пути.
Истории других персонажей игры в кальмара отображает реальные причины, по которым люди оказываются в долговой ловушке: неспособные работать из-за серьезных заболеваний, жертвы наследственных долгов или мошенничества. "Каждый игрок здесь может играть честно в одинаковых условиях. Эти люди страдали от неравенства и дискриминации во внешнем мире, и мы даем им последний шанс сражаться по правилам и победить", - произносит в пламенной речи главный судья игры - человек в маске. Но его реальность в конечном счете так же извращена, как и внешняя. В конечном итоге, кто выживет, решает в основном случайность или то, кто сумел наладить социальные контакты вне поля.
Участники игры в кальмара, естественно, начнут формировать команды, но, как выяснится в итоге, игровая система будет настраивать одного против другого. Перед началом одного раунда организаторы сначала заставляют игроков разбиться на пары, только потом выясняется, что только одному из двух друзей дано выжить в игре. Друзья в один миг становятся соперниками. Игра в кальмара демонстрирует гениальную способность системы не натравливать друг на друга тех, кто внизу, и тех, кто наверху (т.е. в целом рабочих и капиталистов), а только тех, кто внизу, друг на друга.
Корейский ад
Игра в кальмара показывает, как бесчеловечная система, в которой лишь немногие счастливчики имеют шанс, искажает наше мышление и поступки - человечество рушится, а жестокий индивидуализм побеждает. Ее олицетворяет Чо Санг-ву, старый друг и новый соперник главного героя, который при первой же возможности обманет любого, кто ему угрожает. "Твоя проблема в том, что ты слишком много заботишься о других людях", - говорит он Джи Хуну в один из моментов, и конфликт между их отношениями здесь, пожалуй, больше всего напоминает леденящие душу драмы, изображенные в романах или фильмах о концлагерях. Даже Джи Хун, который все это время пытался вести себя по-человечески, в конце концов вынужден вести себя как крыса, дважды обманывая своего противника, потому что иначе ему придет конец. В бесчеловечном мире необходимо вести себя бесчеловечно.
Как и в позапрошлогодней оскароносной драме "Паразит", в фильме "Игра в кальмара" контраст между миром бедных и богатых приобретает откровенно гротескное измерение. Но граница между двумя социальными полюсами непреодолима, хотя и здесь игрокам безостановочно внушается неолиберальная пропаганда, провозглашающая, что те, кто попытается, достигнут освобождения благодаря призовым деньгам, которые в финальном раунде составляют 45,6 миллиарда вон. Но "Игра в кальмара" - это более тонкая критика системы, которая все измеряет деньгами, чем может показаться на первый взгляд. Об этом свидетельствует, казалось бы, случайный кадр книжной полки, на которой стоит корейское издание (предположительно) сборника трудов Жака Лакана, французского психоаналитика и структуралиста, который исследовал тему бессознательных желаний человека и то, как они влияют на наше поведение. Его теория дает нам ключ к еще более сложному "прочтению" "Игры в кальмара".
В ловушке желаний
Игроки, участвующие в боевых действиях на острове, имеют возможность спастись.Большинство может решить в ходе голосования, что они больше не хотят продолжать, но потеряют свои права на возможный денежный приз. В "Игре в кальмара" это происходит сразу после первой игры, хотя и очень незначительно. Всех выживших усыпляют, и они возвращаются к своему ежедневному выживанию с долгами и тревогой. Но большинство из них при первой же возможности возвращаются на остров, в том числе и главный герой Джи Хун. Ведь все они считают, что шанс на победу, каким бы ничтожным он ни был, лучше, чем их нынешняя жизнь. Это леденящее душу напоминание о том, что из системы нет выхода, а также аналогия с лакановской интерпретацией фрейдовского "желания смерти" как движущей силы, стоящей за работой нашего эго, которое не замечает потенциальных опасностей, связанных с достижением удовольствия.
В середине 1970-х годов философ Жан-Франсуа Лиотар применил психоанализ к экономической теории и в своей книге "Либидинальная экономика" описал, как капитализм и культура потребления могут ловко работать с нашими желаниями. Мы подчиняем свои действия обещанию удовольствия от обладания вещами до такой степени, что позволяем заманить себя в социально-экономические структуры, которые заставляют нас подавлять свою человечность. Но что это такое? Разве не структуры желания в конечном итоге определяют нашу человечность больше, чем социальные правила, не затрагивают что-то очень глубокое в нашей психике? Игрокам в "Игре в кальмара" приходится бороться, потому что они не могут. .
В конце концов, никто не избежит этого парадокса, даже те, кто находится на самом верху. (SPOILER ALERT!) На самом деле, в последней серии выясняется, что один из товарищей Джи Хуна по команде на самом деле был главным организатором игры - супербогатый старик, которому надоело просто наблюдать за игрой в кальмара, и он решил принять в ней участие в качестве игрока. Только тогда он мог достичь удовольствия, в котором раньше ему было отказано как зрителю. В конечном счете, даже богатые в какой-то степени являются жертвами системы, которая порождает ложные желания, чтобы все продолжало двигаться в бессмысленном движении без конца.
Альтернативы нет
Игра в кльмара очаровывает зрителя завораживающим дизайном своих крытых игровых площадок, которые то напоминают картины Эшера с оптическими иллюзиями, то эстетику клипов K-pop. Драматизм игры и дозированные тайны, связанные с личностью организаторов в масках, заставляют вас очень долго обдуывать каждый эпизод. Сильной стороной серии являются хорошо прописанные персонажи и динамика их отношений, которые создают почти такое же напряжение, как и сама игра.
В какой-то момент игра сталкивает двух героинь, которым удалось сблизиться в предыдущей части истории, друг с другом, но теперь только одна выходит из схватки живой. Каждая из них представляет собой часть корейского острова - первая бежала от тоталитарного режима, но не нашла работу в своей новой стране, вторая имеет историю жестокого обращения со стороны отца, которое спокойно переносится остальными членами ее семьи как социально приемлемая жертва во имя высших целей. Когда игра сталкивает их друг с другом, они понимают, что невозможно жить в мире ни в одной из стран, и проводят последние минуты вместе, мечтая о коктейлях на пляже. "Разговор двух молодых кореянок, одной из которых надоела Северная Корея (где царит тоталитаризм), а другой - Южная Корея (где царит домашнее насилие, высокий уровень самоубийств и депрессия), показывает, что у них нет другого выхода, кроме фантазий", - отмечает корейский обозреватель Кюн Хен Ким в Foreign Policy, резюмируя горькое послание сериала о том, что все мы находимся в ловушке.