Совершенно особенный для меня, удивительный фильм Тарковского «Зеркало».
Идут подряд разные, во многом неочевидно связанные между собой сюжеты (их примерно 26 штук), иногда перемежаемые с кадрами исторической и документальной хроники, а эффект потрясающий.
В целом от картинки в сочетании с музыкой Баха и Перголези какое-то гипнотическое чувство: такие типичные для этого режиссёра «медленные» кадры со знаковыми интерьерами, природой, символичностью каждого объекта, попадающего в поле зрения камеры.
Сложный фильм, будто бы и об очень личной, даже автобиографической ситуации у Тарковского, а в то же время и о совестком прошлом, и про мир, и про нечто экзистенциальное и общечеловеческое. Внезапно на фоне истории про тяжёлое детство появляются испанцы, рассказывающие про корриду, или отсылки ко Второй мировой войне.
Но всё равно в большей степени вся эта история про семью. Семью, которая живет в этом историческом и культурном контексте, а люди внутри неё пытаются осмыслить происходящее с ними, построить или хотя бы проанализировать несостоявшиеся отношения друг с другом. Чего только стоит психологическая параллель между женой и матерью, причём обе сыграны блестяще Маргаритой Тереховой. Другие актёры тоже великолепны.
