Фразы, за которые в Советском Союзе можно было загреметь в дурдом:
- Блин, не могу войти в почту.
- Я тебе письмо только что послал, получил?
- Скинь мне фото на мыло.
Анекдот
Почта в наше время была основным средством дальнего общения. Телеграф — только для срочных посланий. Междугородний телефон работал только по заказу, да и мало у кого был домашний телефон. Можно было заказать межгород на почте, но долго и недешево.
Послать письмо — целый ритуал. Сначала надо купить конверт. Они были «с маркой», самые распространенные, несколько копеек и «без марки», пара на копейку, на них марку надо было покупать отдельно. Почти все пользовались конвертами с уже пропечатанной маркой.
Адрес. С этим проще: заполнять адрес учили в младших классах. Не забудем про индекс, везде настоятельно просили его писать, причем определенным способом, указанном на конверте. Это ускоряло сортировку писем.
Собственно, письмо. Обычно листок бумаги в клеточку, полностью в конверт не входил, загибали уголок. Иногда в этот уголок засовывали купюру, если нужно переслать деньги. Доставка не гарантировалась 😊. Писать лучше шариковой ручкой, письма иногда промокали, чернила расплывались. Кладем в конверт, облизываем край, заклеиваем.
Теперь ищем ближайший уличный почтовый ящик. Они были везде, синие такие. Если хочется надежности, можно прямо на почте опустить.
Теперь ждем несколько дней, пока почта дойдет до адресата. Терялась редко, если только очень далеко. В каждом подъезде были ряды почтовых ящиков (они и сейчас есть, только там, кроме рекламы и счетов, ничего нет). Спускаешься, открываешь ящик, ура! — ответ.
Открываем аккуратно, лучше ничего не надрезать, а то можно повредить. И читаем! Хотя иногда были такие почерки, что хоть расшифровщика приглашай. Могло фото прилагаться или открытка, хотя их можно посылать без конверта.
Как-то я переписывался со двоюродным братом из Белоруссии. Мы оба собирали значки и обменивались друг с другом. Через письма. На удивление, конверты доходили, значки не повреждались.
Когда я в 13 лет переписывался с Аллой Масловой (встречаться стеснялся), наклеивал на адресную строку бумажку и посылал письмо самому себе. Потом отклеивал бумажку, получался конверт без адреса, но со штампом почты. Писал «Алле Масловой» и кидал непосредственно в ее почтовый ящик в подъезде. Получалось, почта нашла адресата только по фамилии и имени, без адреса 😊.
Из армии можно было слать письма без марок. Конверты командование выдавало сколько угодно, лишь бы писали. Можно послать вообще без конвертов, как делали в ВОВ, «солдатские треугольники». Мне пару раз присылали «трёшку» или «пятерку» в уголке письма. На удивление приходила, видимо, цензорам было лень шманать все письма.
Много историй, что письма доходили спустя многие годы. Не помню такого. Если письмо не дошло за неделю-другую, то точно пропало. Возможно, те, что потом находили, просто уничтожали.
Посылки в то время были способом «выровнять» дефицит товаров. С Дальнего Востока посылали кедровые орехи и шишки, вяленую рыбу. Из Прибалтики — выпивку, шпроты, парфюмерию, жвачку. Помню, в армии таджикам, узбекам и туркменам слали посылку сухофруктов, орехов и какие-то странные белые шарики, по вкусу напоминающие сухой кефир. Нам от родных с Белоруссии шла домашняя колбаса, клюква, сушеная черника. Назад мы посылали одежду. В той же посылке: они были из твердой фанеры. На крышке два адреса — получателя и отправителя. Для обратной отправки достаточно перевернуть крышку. Если коробка вышла из строя, одежду можно было послать просто в мешке, главное, хорошо его зашить. По внешнему виду посылки можно было понять, что в ней: картонка с дырочками — фрукты; матерчатый мешок — одежда; бумажный — документы или книги.
В 1985 я впервые приехал в Москву из Новосибирска и удивился изобилию конфет — у нас уже не было. Купил 7 килограмм разных в магазине около Белорусского вокзала. И тут же, в переулке, послал на собственный адрес. Так делали многие — слали себе дефицит из центральных городов, где лучше снабжение.
Когда работал в конце 80-х в стройотряде на Камчатке, часть зарплаты выдали дефицитом — сгущенным молоком. Отправил посылкой себе в Новосибирск. Перед упаковкой глянул на этикетки — Новосибирский молокозавод. Забавное путешествие проделали банки 😊. А вот красную икру пришлось везти багажом — на почте сказали, что нельзя. Надо было просто не показывать содержимое — никто его не проверял.
А вот что не изменилось с тех времен, так это скорость доставки. В советское время посылка могла идти месяцами, сейчас даже дольше. Смотрю на трек с алиэкспресс — за пару дней, посылка прошла по Китаю и пересекла границу отечества. И… как в бермудский треугольник канула, месяцами трекинг пишет невразумительное: «прошла таможню», «в центре сортировки». И даже заветное «прибыло в местное отделение связи» ничего не значит: в этом самом «отделении», что от меня в ста метрах, она еще неделю может пролежать, пока пришлют сообщение, что можно забирать.
Все мои книги на Литрес