5 июня 2021.
Село Майск под Осой. Падь Малый Никурик. Пасека Владимира и его жены Ольги. Фамилию не знаю. Она местная, осинская, Владимир из малоросского городка Харцизска. Из ближнего зарубежья в Сибирь переехал в 95-ом. Вслед за братом близнецом, который женился на родной сестре Ольги. Как в сказке, думал, что так не бывает. У брата стадо коров мясной породы в сто голов, а у самого Владимира земли 300 ГА. Осели в Сибири. Край благодатный.
Встретил нас Владимир в Осе, мы с Татьяной, женой моей приехали из Иркутска на маршрутке. Микроавтобус на 12 человек, наверное, корейский, но на радиаторе знак «Мерседес». Два часа 15 минут заняла дорога с иркутского автовокзала. Владимир нас до своего дома в Майске довез на какой-то «японке», универсал сильно ушатанный по лесным дорогам. А чтобы на пасеку ехать после дождей по размытой дороге, пересели в УАЗик-469-ый. Колёса – литьё, а корпус гнутый и проржавелый, но мотор и ходовка в идеале, самое то по таким колеям, скользким, ездить.
На корпусе, на дверях слева и справа ближе к зеркалам по три звезды красных нарисовано, мол за сбитые иномарки. Всю дорогу на ухабах и поворотах гремела посуда, Владимир не обращал внимания, двумя руками вцепился в руль, если отпускал баранку, то только, чтобы переключить скорость правой рукой или отключить передний мост. Сорок пять лет Владимиру, худой, хваткий, всё делает бегом.
Лицо детское, но с усами под цвет слегка вьющимся волосам. Волосы темные выгоревшие, серые с сединой, но не «перец с солью», как у миттель-шнауцеров, а какие-то пегие. Глаза детские, карие с хитринкой. Говор малоросский, «гэкающий». Зелёные кроссовки, фирмовые. Брюки на кожаном ремне, потрескавшемся. Какой-то армейский камуфляжный рисунок, не цвета «хаки», а как бы под НАТОвские цвета времен «бури в пустыне», футболка бежевая, поверх кожаная безрукавка-жилетка без пуговиц и без замка, из Китая лет двадцать назад привез. Говорит, сносу нет, выделка отменная, кожа мягкая, но не сыпется, подклад только заменил.
Разгрузили бутор. Посуда не побилась, в основном, старая эмалированная, чтоб на костре в ней готовить не жалко было.
Летняя кухня, пять на пять. Толь на крыше, невысокий козырек, два ската. На зады и на вход. Ржавая труба от печки-буржуйки на метр торчит из дыры в рубероиде, приколоченном через тридцать-сорок сантиметров досками шириной 10 сантиметров и длиной до полуметра. деревянный овальный стол, две лавки, два табурета. Всё под лакированное дерево прозрачно-жёлтого цвета. Специально лак такой в «Городе Мастеров» Владимир попросил намешать.
Рядом, чуть на пригорке, уютно присел домик, жилище для сторожей. Семь ступенек, навес типа маленькой веранды, крыша пирамидкой. Одна комната белая, свеже-выбеленная. Даже металлическая печка, обложенная кирпичами побелена известью, белый потолок, белые стены из кругляка разного диаметра. Снизу меньше, к потолку – потолще. Шифоньер устанавливали, старенький 1976 года, из дсп с полированными дверцами. При Брежневе такие распространены были, шпон под орех, светлый, две створки, так он вверху касается стены, а внизу сантиметров десять не достает. Так и понял, что брёвна разного диаметра. Кое-где грязные, ржавые подтеки, словно кровь струйками сбегала по больничной стене.
В голове сразу всплыла и заиграла наутиловская песенка. «В комнате с белым потолком с правом на надежду». В армейку уходил все «Ласковый май» слушали, а дембельнулся в 89-ом, - из каждого матюгальника Вячеслав Бутусов пел. После премьеры «АССЫ» в апреле 88-го, рок-музыку, как официально разрешили, и мода пошла на «русский рок». За год предпочтения значительной части страны поменялись.
А сегодня я поселился в комнате с белым потолком, приехал, а точнее сбежал из города, от людей ли или от самого себя, приехал книжку писать о «русском роке», о нашей сибирской его разновидности, приехал с правом на надежду понять и описать уходящую натуру, с надеждой разгадать это странное словоупотребление «русский рок». Был он или нет?! Cпорят: жив иль помер?
Про русский балет или театр так не спорят, и балет и театр русский на мировой театр и балет ощутимое влияние оказали. А с русским роком как-то всё неоднозначно, как с русской философией. Был, была ли?! Есть ли?! Чем отличаются от немецкой классической философии или от англоязычного рока, есть ли свои школы и всем миром признанные авторитеты?
Дальше по распадку клетка из арматурин сваренная, три на пять, а с «берлогой» из бруса ещё больше в ней мишка живёт, настоящий бурый медведь-семилетка по прозвищу «Гоша». Из цирка списали, сильно крупный. Видать быстро списали, даже кастрировать не успели, настоящий мужик, зверь. Ещё дальше за двухметровым забором кабаны, над воротами две доски прибиты, чтоб не выпрыгивали. Тока так, как сайгаки летали, пришлось высоту наращивать над воротинами.
Кабан, кабаниха и детки по размерам чуток уступающие родителям. Он и она. Всего четверо особей в кабанской семье. Пятый кабанчик молодой в Майске у Владимира пока. Всю дорогу, пока Владимир нам показывал свою ферму, нас сопровождали два кобелька с приветливо виляющими хвостами. Понапрасну не лаяли ни на нас с Татьяной, ни на мишку, ни на кабанчиков. Один раз, правда, загнали кота на дерево. Привычно, без азарта, для проформы. На лето я сторож и кормилец всей этой лесной братии.
Интернета нет, сотовая связь плавает еле-еле, душа в Теле2. Как я и хотел. Животные, чистый воздух, книжки и тишина, только птички поют. Владимир через жену и дочек уже закидывает удочки: - А может и на осень… А?!
- Всё может быть, - отвечаю, а про себя в уме держу 15 октября, «Млечному пути» 35 лет исполняется… Поживём – увидим!
Сел за расшифровку интервью, что брал почти год назад. В 20-30 уже сумерки, а маленькой лампочки из нескольких светодиодиков под потолком явно не хватает, приходится, подобно слепому кроту носом водить по «клаве». Но меня осенило, Владимир оставил мне яркий налобный фонарь и я, как шахтер с прожектором во лбу, свечу себе и могу сколько угодно долго набирать тексты. Ура!
На склоне над пасекой, где пока всего три улья стоят, растут молоденькие сосёночки. На них на верхушках наросли такие пушистые палочки, длиной два-три сантиметра. Сходил нарвал, из них потом шишки формируются и с большим удовольствием съел несколько штук. Ладошки липнут друг к дружке и пахнут смолой, детство голоштанное вернулось! Всем телом купаюсь в воздушных ваннах. Городская сетка-герцовка слетела, тело дышит, подошвы радуются вечерней прохладе. Кайф! Погоды стоят прекрасные. 26-28 по Цельсию днём и 15 градусов ночью.