Мистика, вампиры, готика, образ Люцифера - именно так романтизм в 18-м веке начал протест против засилья логики и рассудка эпохи классицизма. Писатели в одночасье погрузились в иррациональное, мистику тьмы и ночи и начали исследовать истоки мирового зла. Одно за другим появляются произведения о Люцифере - «Потерянный рай» Дж. Мильтона, «Мессиада» И. Клопштока, которой восхищались Гегель, Шиллер и Кант, «Фауст» Гете, мистерия Байрона «Каин», масонская «Элоа» де Виньи, неоконченный «Конец Сатаны» Гюго. Свой образ «Демона» Лермонтов совершенствовал 15 лет. Его Демон сотворил себе ад как клетку из зеркал, в которых видно только собственное отражение – это царство экзистенциальной смерти, небытия. Люцифер стал первым в истории образом самоубийцы.
Европейское общество погрузилось в тоску и скуку, самоубийство стало избавлением и подвигом. Если в античности меланхолия отождествлялась с интеллектуальным величием, а ренессансный homo melancholicus представлял носителя наивысшего знания (гравюра Дюрера «Меланхолия»), то теперь интеллектуальное одиночество человека переходило в безысходность отчаяния - spleen(англ.) – сплин, хандра, уныние; ennui (фр.) – скука, тоска; weltschmerz (нем.) – мировая скорбь. Эта всеобщая тоска и породила в английской литературе готический роман с элементами мистического ужаса, семейных проклятий и привидений, обитающих в готических замках. А в немецкой литературе на почве «вампирского безумия» с эксгумированием тел подозреваемых в вампиризме появились первые поэтические произведения о монстрах - «Вампир» Оссенфельдера, «Ленор» Бюргера, «Коринфская невеста» Гёте.
В феврале 2020 года вышла 8 серия 12 сезона сериала «Доктор Кто», события которого переносят зрителя в 1816 год к Женевскому озеру. Сюда летом этого года на виллу Диодати отправляется лорд Байрон в сопровождении личного доктора Джона Полидори. В десяти минутах ходьбы от виллы поселяются Перси Шелли с двумя спутницами - Мэри Годвин, затем ставшей его женой и прославившейся как Мэри Шелли, и Клэр Клермонт, сестрой Мэри и возлюбленной Байрона. 1816 год вошел в историю как год без лета - из-за мощного извержения вулкана холодный ветер, шквальные дожди и снег сопровождали все месяцы этого европейского лета. Чтобы разогнать пасмурное настроение и общий сплин Байрон решил устроить готическую вечеринку и вся компания погрузилась в чтение сборника немецких новелл о призраках «Фантасмагориана». А затем Байрон предложил каждому сочинить по собственной готической истории. Результат превзошёл все ожидания! Перси Шелли не написал ничего, но настолько впечатлился рассказами остальных, что у него начались видения. Мэри Шелли пришла в голову идея романа «Франкенштейн, или Современный Прометей», который затем принес ей всемирную известность. А Джон Полидори по вдохновенным образам, созданным на вечеринке самим Байроном, составил небольшой рассказ «Вампир». Первоначально он вышел под авторством Байрона - то ли по причине неуверенности доктора в своем писательском признании, то ли от честности по отношению к исходному замыслу Байрона. Успех был оглушительным. Гёте назвал «Вампира» лучшим байроновским произведением. Именно этому опусу доктора Полидори мир и обязан появлением современного образа вампира, который из монстра превратился в элегантного аристократа - лорда Ратвена, характер которого тоже был срисован с Байрона.
Проспер Мериме затем наделил байроновского вампира балканскими чертами, а Брем Стокер уже прочно увязал вампиризм с Трансильванией и именем графа Дракулы. А участники той готической вечеринки на вилле Диодати оставили после себя не только странные тексты, но и прожили странные и очень короткие жизни. Сам Байрон отправился на войну с турками и умер там от жёлтой лихорадки в 36 лет (некоторые считают его смерть аристократической формой самоубийства). Перси Шелли утонул на пороге тридцатилетия, незадолго до этого предсказав свою смерть (его первая жена Гарриет Уэстбрук покончила с собой в 21). Джон Полидори совершил самоубийство в 25. Только Мэри Шелли дожила до преклонного возраста – 53 лет (eе сестра Фэнни Имлей покончила с собой в 22). Но напоследок Шелли написала еще один примечательный роман «Последний человек», ставший началом постапокалиптики. Его действие начинается в 2097 году и четверо его героев - это участники той готической вечеринки на вилле Диодати. Лорд Байрон предстает в образе отправляющегося на войну с турками лорда Раймонда, Перси Шелли носит имя графа Адриана Виндзора, а себя Мэри сделала сыном обедневшего дворянина Лайoнелом Вернеем. Именно эти четверо выживают во время пандемии чумы, от которой вымирает все человечество. Роман был принят тогда в штыки и был переиздан только в 1965 году.