1-я смена. На посту Полина Семёновна
Утром, проснувшись, Владимир обнаружил, что у него воспалилось веко. Появились краснота и небольшая припухлость, о чём он не откладывая сообщил дежурной медсестре.
После завтрака, во время, отведённое для выполнения процедур, к нему поспешила Полина Семёновна с каплями.
— Володя, ложись на спину, будем лечиться! — ласково предупредила она.
— Хорошо, что так быстро пришли. Спасибо.
— А почему настроение плохое? — закончив, поинтересовалась Полина Семёновна.
— Домой хочу, — пожаловался Владимир.
— А что тебе там делать?
— Жить, — предельно коротко объяснил он.
— Не вспомнишь, сколько дней ты в прошлый раз прожил дома? — с упрёком спросила она и уточнила: — После выписки из больницы. Три дня?
— Да, три.
— Лежи уже тогда, лечись! — уходя наставляла Полина Семёновна.
Лежание, о чём я уже рассказывал, и без того было обыденным повседневным занятием Владимира. Поэтому совет Полины Семёновны, проявившей участие, был, скорее, напрасным, хотя, возможно, она имела в виду не положение его болезненного тела, а местоположение, то есть больницу.
Поскольку Владимир чаще всего лежит с закрытыми глазами, то создаётся впечатление, что спит, однако приглашение в столовую, а также на приём таблеток он слышит почти всегда, лишь изредка приходится его будить.
Помимо указанных обязательных случаев, Владимир иногда встаёт по собственному желанию, чтобы немного погулять, пройтись по палате, как правило, до окна и обратно, к своей кровати. Любые движения, включая обыкновенную ходьбу, даются ему с трудом, большая голова вращается плохо, и потому он поворачивается в сторону всем телом. Его чрезмерная сутулость не естественна, а определённо вызвана болезнью.
Сегодня с плановым визитом его посещала врач, специалист по лечебной физкультуре, и интересовалась, насколько часто он выполняет рекомендованные ею упражнения. Владимир ответил честно, что не занимается. Тогда она предложила сделать гимнастику вместе и, прикладывая значительные усилия, что было легко заметить, помогала ему поворачивать голову в разные стороны, распрямлять руки, ноги и спину. На прощание поругала и взяла обещание заниматься самостоятельно, потому что с завтрашнего дня уходит в отпуск.
Я уже долго наблюдаю за Владимиром, но очевидных признаков психического расстройства установить пока не получилось, а его апатию, заторможенность и сонливость приписываю действию препаратов.
По его замечаниям и высказываниям, ответам и реже вопросам, можно с уверенностью утверждать о его вменяемости. В общение с нами Владимир вступает не часто, в разговор включается время от времени и всегда неожиданно, словно очнувшись от ставшего для него привычным полусна. Тем не менее, говорит каждый раз по существу и осмысленно, рассуждает разумно, а также демонстрирует хорошие знания по разного рода предметам, какие только могут обсуждаться в располагающей к тому больничной обстановке.
Мне представляется почему-то, что до болезни у него была обычная, как у всех, нормальная, насыщенная событиями, полноценная жизнь. Сейчас же Владимир — это некий символический образ угасания.
Дневник пациента. Запись 119
Начало ← Предыдущая ← → Следующая → Все записи
#дневники #реальная история #рассказ из жизни #рассказы из жизни #рассказы о жизни #рассказ #болезни #болезнь #психиатрическая больница #психиатрия