Начало: Часть 1, Часть 2 и Часть 3.
12 сентября 1963 года Стив вернулся из школы домой и, как обычно, зашел проведать бабушку. Вспомнил как в кино подносят зеркальце ко рту человека, проверяя запотеет ли оно. Он схватил пудреницу и поднес бабушке к губам, зеркальце осталось чистым. Стив сел на кресло напротив покойницы и просидел так весь день, пока его не обнаружила вернувшаяся с работы мать.
Стив снова стал предлагать свои творения одноклассникам, правда теперь уже бесплатно. В то время шел популярный сериал "Человек из U.N.C.L.E.". Стив сочинял собственные сюжеты, используя главных героев сериала Наполеона Соло и Илью Куракина.
Лью Пьюринтону довелось присутствовать при сочинении этого опуса: "Закончив страницу, он передавал её мне, и я читал. К тому времени как я добирался до последней строки, у него уже была на готове следующая страница. Он ввел в сюжет других ребят из класса и перенес действие в Лисбон-Фоллз и Дарем. Я едва успевал дочитать страницу, как он вручал мне следующую. Он любил писать, он писал всё время".
В 1965 году случилось долгожданное событие: пришло письмо из журнала "Комикс ревью", где сообщалось, что журнал хочет опубликовать его рассказ "Подростком я грабил могилы". Это рассказ о безумном ученом, которому удалось вывести личинок размером с человека, и он нанял подростка выкапывать свежие трупы им в пищу. В качестве вознаграждения журнал предлагал пару экземпляров выпуска, а редактор изменил название на "В полумраке ужаса".
Теперь он мог хвастаться настоящей публикацией в журнале, но это никак не возвысило его в глазах женской половины школы. Стив пытался приглашать девушек на свидания. Сначала он шел к приятелю, у которого имелась машина, с предложением съездить в кино (Стив обещал оплатить половину бензина если приятель согласиться отвезти их в кино или приведет собственную подружку). "Если он соглашался, я приглашал какую-нибудь симпатичную девчонку, а та отвечала, что у неё дела". Бывало друг приходил с подругой, а Стив один. "После того как получил права, помнится, пару раз бывал в открытом кинотеатре: я за рулем в гордом одиночестве, а эти двое на заднем сиденье вовсю милуются".
Но времени у него и так не хватало, чтобы жалеть о неудавшихся свиданиях. Помимо занятий, чтения книг и проб пера, в десятом классе он стал главным редактором "Барабана" - школьной стенгазеты Лисбон-Хай. Но душа его не лежала к скучным статьям о школьной жизни, правда для газеты он написал несколько рассказов, в том числе "Мечта номер сорок три" и "Код: "Мышеловка".
Как-то вечером Стив засиделся в редакции. И тут его осенило: почему бы не выпустить газету, которую ребята захотят прочесть? Так появилась на свет сатирическая стенгазета "Рвотное средство", где Стив публиковал рассказы о похождениях своих нелюбимых учителей и учеников. Он отпечатал выпуск и распространил среди учащихся. Успех был оглушительный. Рассказы не были подписаны, но руководству не составило труда вычислить виновного. В качестве наказания Стива отстранили от занятий на три дня и заставили извиниться перед всеми учителями, над которыми он подтрунивал в газете. Благодаря этому происшествию он заслужил уважение одноклассников.
Чтобы направить талант начинающего писателя в нужное русло, было решено пристроить его внештатным спортивным репортером в "Лисбон уикли энтерпрайз" - писать о школьных спортивных мероприятиях. Эта работа Стиву тоже не нравилась, он хотел играть сам. "Он обожал спорт, однако не имел необходимых физических данных, - рассказывает Пьюринтон. - Наверное, это стало для него серьезным разочарованием, ведь он хотел добиться успехов в спорте".
Музыкальные вкусы Стива продолжали формироваться в старших классах. Элвис гремел во всю, но по радио в основном крутили легкие мелодии в инструментальной обработке да поп-хиты в стиле ду-уоп (Ду-уоп - музыкальный жанр; партия инструментов исполняется вокалистами. Был популярен в Америке в 50-х гг. XX в.). В стране росла популярность музыки в жанре фолк, которая добралась даже до такой глуши, как Дарем.
Вместе с другом Крисом Челси Стив начал знакомиться с фолк-музыкой и особенно увлекся такими исполнителями, как Дэйв Ван Ронк, Боб Дилан и Том Пакстон. "Мы сходили с ума по Филу Оксу, потому что в своих песнях он сумел передать ощущения, которые мы испытывали почти постоянно: раздражение и растерянность, - говорил Кинг. - В его музыке было чувство, грубая искренность, которая брала за душу. Когда год или два спустя я начал курить "Пэлл-Мэлл", то лишь по тому, что был уверен, что мой герой, Дэйв Ван Ронк, их курит. Разве мог толкователь "Клопиного блюза" курить другие сигареты?"
У Криса челси была гитара "Гибсон", он самостоятельно выучился играть. А Стив, благодаря случайным заработкам, ухитрился выкупить свою гитару (которую сам и заложил) из ломбарда Льюистона. Он, Крис и ещё несколько ребят собрали некое подобие группы и даже выступили несколько раз на школьных мероприятиях, но не очень удачно - сыграть на танцевальных вечерах старших классов их так и не пригласили.
По словам Пита Хиггинса, Стив не пользовался особым успехом у женского пола и отдавал предпочтение неофициальным вечеринкам. Его одноклассники устраивали ночные тусовки в заброшенных домах. В штате Мэн в те времена пить спиртное разрешалось с восемнадцати, так что купить виски и пиво труда не составляло - особенно когда с вами верзила старшеклассник метр девяносто ростом.
Вскоре Стив увидел второе мертвое тело за год: 3 февраля 1965 года умер его дед Гай Пиллсбери. Смерть отца освобождала Рут от изматывающего физического труда и унизительного безденежья. Но это ей только так казалось. Ей по прежнему предлагали только черную работу, за которую платили гроши. Семья едва сводила концы с концами. Рут все эти годы не оставляла попыток найти своего мужа-беглеца - хотя бы для того, чтобы получить алименты или официальный развод... Но она так его и не нашла.
В старших классах Стив неплохо успевал, и ему предложили компенсирующую стипендию в университете Дрю, методистском колледже в городе Медисон, штат Нью-Джерси. Однако даже половина стоимости была не по карману его матери, поэтому в 1966 году он подал документы в Университет штата Мэн в городке Ороно.
Летом Стив устроился на ткацкую фабрику "Уорамбо" в Лисбон-Фоллз. Вскоре возобновились занятия, и до самого выпускного ему приходилось крутиться как белка в колесе: днем он посещал уроки, а вечером трудился полную смену на фабрике.
А ещё он нашел время, чтобы написать одноактную пьесу для майского выпускного вечера. Пьеса выглядела как приглаженная версия "Рвотного средства", хорошо что у преподавателей оказалась короткая память. Пьеса называлась "Толстяк и Нашивка", пародия на телесериал "Бэтмен", впервые вышедший на экраны в 1966 году. "Стив играл Толстяка, а действие происходило в Лисбо-Хай, - вспоминал Питер Хиггинс. - Толстяк и Нашивка пытались изловить зачинщика беспорядков в школе, старшеклассника по имени Лью Корруптингтона, который носил черный кожаный пиджак и не расставался с пивной бутылкой".
Получая аттестат, Стив чувствовал облегчение: теперь он мог целиком сосредоточиться на чтении и на собственном творчестве, он стал студентом колледжа - шаг, который, как надеялся Кинг, приблизит его к осуществлению давней мечты: зарабатывать на жизнь писательским мастерством.
Конец.
Спасибо что прочитали.
Немного юмора напоследок:
