Ох уж эти поздние визиты… Хоть бы раз звонок в дверь после десяти часов вечера принес с собою что‑то хорошее. Письмо от доброго друга. Посылку с цветами или сладостями. Да хотя бы простой заблудший путник постучался бы, чтоб справиться, как выйти на Унтер‑ден‑Линден, чтобы сесть в конку – я была бы лишь рада помочь! Но не с моим счастьем, разумеется. Софи и малютка Андре мирно спали в кроватках, горничная Кристина давно ушла домой, а кухарка фрау Кремер и вовсе взяла нынче выходной – собиралась поехать к сестре. Я же, как бывало часто, засиделась со словарями: не могла позволить себе лечь спать, покуда не переведу с немецкого на французский все двадцать три страницы – обязательную норму, что я сама для себя установила. Однако все это имело значение до злосчастного звонка в дверь. С ним все мысли вылетели из моей головы, заставив внутренне сжаться и судорожно перебирать в уме варианты, кто бы это мог быть. Супруг две недели назад покинул Берлин по служебным надобностям, которые у местны